★ 被美女打敗
「大道」初步實現了，內政外交上的成功，讓魯國的社會秩序穩定，出現欣欣向榮的景象。物價穩定，市場繁榮；人民安居樂業，幾乎做到路不拾遺；外地人到魯國，感覺像回家一樣。
孔子的政見是，如果用刑罰來強制執行命令，百姓會養成僥倖的習慣。如果用道德和禮儀來引導，他們就會懂得廉恥，變成正正當當的人。
「道之以政，齊之以刑，民免而無恥；道之以禮，齊值以德，有恥且格。」
魯國大治，隔壁的齊國真是擔心啊！趕緊送去八十名頂級美女，穿著華麗的衣服，全都是歌舞的高手。附帶三十輛華麗的馬車，各配備了四頭披綢緞的駿馬。這實在是太動人了！魯君和季桓子連著幾天不理朝政，沉湎在美女和歌舞當中。
子路問，夫子還在等什麼，可以走了！孔子卻想再等等看。不久，魯國舉行郊祭，之後按照慣例分送祭肉給大夫，卻漏掉孔子，意思是季氏不想再任用他了。這年孔子五十五歲，既然沒機會實現抱負，只好帶著一大票學生，搭牛車去各國，向諸侯推銷自己的政治主張。
★ 被各國忌憚
孔子是優秀的軍事將領，主張為正義而戰，反對欺負弱小。在戰前必須做好準備；不輕易開戰，戰則必勝。承接大道，變成正確的人，自然能掌握重點，做正確的事──打仗就戰勝，祭祀就得到上帝的祝福。
「我戰則克，祭則受福，蓋得其道矣。」
他傳授武藝，也講解軍旅之學，孔門弟子大約有三千人，身通六藝的有七十二人。二十幾個弟子跟隨著老師，這個人才濟濟的陣容，有政治和學術的實力，讓各國的大臣顧忌。
孔子主張施行「大道」來重現遠古的理想社會。春秋是個黑暗的時代，諸侯忙著奪權、侵略和斂財，哪敢用這種正人君子呢？
★ 在衛國沒發揮
第一站到達衛國。這個有學問的政治家來了，一批年輕人投到門下。衛靈公提供「養賢」的禮遇，按照魯國的俸祿標準，每年發給俸粟（穀子）六萬。靈公問他怎樣作戰之道，孔子不肯回答，他認為君王應該注重內政，不該窮兵黷武地追求霸業。
既然這樣，雖然在衛國住了幾年，卻始終不能得到官職或參與政事。幾次去別國找機會，碰壁以後又幾次回到衛國。孔子說，有人用他治理政事的話，一年時間就差不多了，三年就能大有成效。
「苟有用我者，期月而已可也，三年有成。」
有一次路過匡城，被當地人誤會是陽貨，遭到圍困。弟子擔心極了，孔子卻坦然地說：「上天如果想要毀滅先王的文化，我就不能傳授了；如果上天還不想毀滅它，匡人又能把我怎樣？」
五天以後逃到蒲地，又碰上衛國的貴族叛亂，再次被包圍。子路和公良孺率領同學抵抗，蒲人感到害怕，只好放行。
★ 在宋國被追殺
宋國是孔子祖先居住的地方，他指望在這裡幹出一番事業，然而事與願違。司馬桓魋把持著國政，耗時三年製造一口石棺，累死許多人，孔子表示氣憤。桓魋想懲罰這個大膽的傢伙，趁他在一棵大樟樹下講課，帶著一夥人趕到，一擁而上砍倒那棵樹，揚言要殺掉他。
桓魋的武藝，在全國可是首屈一指啊，學生催孔子快跑。他鎮定地說，上天給我仁德，桓魁又能拿我怎麼樣？換上農夫的衣服，與學生散開，各自溜出包圍圈，直奔鄭國。
「天生德於予，桓魁其如予何？」
到達鄭國的國都，獨自站在東門口張望。子貢進城以後到處打聽，聽說有個人像喪家之犬，這才找到他。孔子笑著說：「容貌形容得有點過分啦，但是說我像喪家之犬，對極了，對極了！」
「形狀，末也。而謂似喪家之狗，然哉！然哉！」
★ 在陳蔡斷糧
在陳國待了三年，吳國揮兵來攻打，一片兵荒馬亂。孔子決定離開，走到陳蔡交界處，楚昭王派人去迎接他們。陳和蔡的大夫知道孔子不贊同他們的行為，如果被楚國重用，或許會對他們不利，於是派服勞役的人去包圍。
隨身攜帶的糧食吃光了。斷糧七天之後，有些弟子病得無法起身。孔子神色自若，照樣在課堂上彈琴唱歌。子路沉不住氣了，面帶慍色地問：「君子也有窮困的時候嗎？」孔子回答：「君子即使窮困，也窮得有骨氣；小人一旦窮困，就會亂來。」子貢去找楚國人，楚國派兵來迎接孔子，這才脫困。
★ 楚國的假想敵
楚昭王想重用孔子，分封七百里土地給他。大臣令尹子西把孔門師生當成假想敵，問楚昭王：「大王派往各侯國的使臣，有沒有誰像子貢這樣精明？」昭王回答：「沒有。」「左右的輔佐大臣，誰像顏回這樣賢德？」「沒有。」「哪位將帥，像子路這樣英勇？」「沒有。」「各部的主事官員，誰像宰予這樣幹練？」「沒有。」
「我們楚國的祖先，接受周天子的分封，名位是子爵，照理講土地應該只有方圓五十里而已。孔丘講述三皇五帝的治國之道，大王如果任用他，楚國還能保有方圓幾千里的土地嗎？」
「當年文王和武王從百里的土地起家，最後統治天下。孔丘如果擁有七百里土地，再加上那些弟子，對楚國而言並不是一件好事啊。」用小人之心看事情，那楚昭王當然不敢用他了。
★ 回到故土
一路遊走下來，留在魯國的妻子已經去世，兒孫也暌違十幾年了。冉有受聘到魯國，當季氏的宰臣，子貢叮嚀他務必要找機會替老師說話。不久以後齊國揮兵來攻打，冉有說服季康子迎戰，魯軍分成左右兩路。右路軍剛剛接觸就敗退；冉有率領左路軍，用「步兵執長矛」的突擊戰術拼搏，齊軍狼狽地逃走了。
季康子問冉有，這樣的軍事才能是在哪裡學的？冉有回答，是跟孔子學的。「任用這個人，一定會有成效，百姓也會得到好處，連鬼神都找不出他的毛病啊。」季康子派人帶著重禮，去衛國請孔子回國，終於結束了長年的漂泊。
齊國經常侵犯魯國。孔子回國以後，齊國發生內亂，陳恒把國君殺死了。對魯國而言，這是多麼難得的機會啊。孔子鄭重其事地沐浴齋戒以後，拜見魯哀公和三桓，建議出兵討伐。
魯哀公問，齊強魯弱，哪有能力去討伐呢？孔子認為勝算相當大：「一半百姓不附從陳恒，這些人再加上魯國人，應該可以戰勝。」魯哀公沒敢答應。
★ 綻放驚人的光芒
孔子非常失望，知道自己不可能從政了。經過十幾年的遊歷，觀察各國的政治、社會、人文和地理，進入「七十而隨心所欲，不逾矩」的階段。他暢所欲言，不再對國君或三桓順迎或避諱什麼。
既然不能從政，就用全部的精力來整理文獻（《春秋》和《易》），把政治理想和主張傳給後世。絕望激發出孔子的潛力，他在最後五年登上思想的顛峰，綻放出驚人的光芒。
首先把魯國史修訂成《春秋》，孔子首創「編年史」的體裁，記載春秋時期兩百五十年的重要事件和活動。他記載人物和事件，雖然並沒有直接講出自己的看法，但是你翻閱《春秋》，看到作者怎樣描寫細節，怎樣修辭（例如同樣是打仗，卻用不同的詞彙來敘述），怎樣篩選材料，就得到清楚的暗示了。
這就是有名的「春秋筆法」，又叫「微言大義」。作者沒有明講，卻微妙而委婉地表達自己的看法（褒貶）。
至於《易經》那些陰陽和占卜的法則，都是用來探討天意的，基本思想是「天人互動」，教人要「樂天知命，順天休命」，瞭解上天對人人都有一個計畫，服從祂的指揮，就能得到祂的祝福。
早年編訂的《尚書》，記錄遠古的盛世。《禮記》記載祭祀之禮，孔子認為「禮」是先王用來承受上天之道、治理世人性情的，失掉會死，得著就能活。《詩經》記錄了遠古中國人對上帝的讚美、祈求、畏懼、傾訴或感歎。
孔子對於禮樂射禦書數「六藝」，比貴族還在行。他並不覺得滿足，終身追求真理（大道），編訂詩書禮樂易春秋，也就是高級的「六藝」，成為思想界的巨人。在生前雖然沒機會進入政壇，造福同胞，死後卻影響了中國幾千年。
文章定位：
