(我的故事,放在報台第10頁〈罪惡感,造成工作狂〉。今天要講的,是我哥哥文龍的故事。)
11月5日 箴言29章
這間蒼白的眷村,看起來像一座監獄。三層的水泥樓房,矮矮小小的,在晚上透出昏黃的燈光。三個女孩擠在大書桌上,發憤地K書。媽媽不清楚課程的內容,大概也看不懂課文,沒去過學校,更沒和老師聯絡過,只負責定期把一疊一疊的獎狀丟掉。「獎狀實在太多了」,她抱怨。
媽媽是個坐不住的人,坐一會兒就想睡著。房間裡沈寂久了,她躡手躡腳地溜進來,小聲地提議:「出去玩一下吧?」沒有人答話,媽媽只好又無聲無息地旋出去。這些女兒這麼辛苦,家裡的大事小事都甭操心了,儘管茶來伸手、飯來張口吧。需要任何的文具,只要價格還負擔得起,媽媽就拿出「超級外務」的效率,立刻出門去買。
這段日子雖然窮,但是大體上還算過得去,只有開飯的時間最煩人。幾個女孩離開崗位,在眷村扯開沙啞的嗓門,到處嘶吼:「魏文龍,回家吃飯!」這傢伙是眷村的頭號寵兒,到處幫鄰居換燈泡、修水龍頭,正忙著享受友情和點心呢,哪有空回家吃晚飯。
終於找到他了,回家吃完飯,不想做功課,很沈著地採取撤退的行動。臉上掛著對自己滿意的淺笑,閒聊一會兒當天的見聞,不落痕跡地退到大門口。站到戰略位置了,某一句話才剛講完,就轉身拉開門溜了。女生咒罵幾句,回房間去追逐功名利祿;男生去左鄰右舍,追逐輕鬆有趣的夜晚。媽媽很納悶,幾個小孩都是自己生的,為什麼差這麼多。她承認,她對女孩子比較偏心。
女生很勤奮,在考場通過了一關又一關,想考取哪裡就考取哪裡。男生這麼懶散,成績單一片火紅,哪裡都考不取。爸爸跟所有的同事、朋友都打聽過了,總算有朋友和新莊農校很熟,動用了人情硬塞進去。
通學到新莊去,要換幾趟車,花兩個半小時。最後沒辦法了,只好買一輛二手腳踏車。在半路上踩不動了,就一手攀著卡車向前衝。現在想想,這麼做簡直是亡命。但是文龍絕口不提這些危險,他得意地笑著,介紹這個「搭便車」的點子。
文龍說,在學校每次拿出課本,想讀一下書,同學就把課本搶走。既然沒事幹,只好跟著同學跳牆逃課,在新莊溜達溜達。媽媽是個老實人,傻愣愣地附和:「在那裡,根本沒辦法看書。」
即使是偏遠地區的農校,偶爾總得出點家庭作業吧。高農三年,總共打了一桶豆漿,釀了一瓶葡萄酒,製作了一張樹葉標本。每做一次作業,他都擺出大師的表情,跟我解釋製作的過程,也順便展示一下自己的手藝。我站在旁邊,又欣賞又羨慕。
我並不傻,這樣無條件地信任文龍,是有原因的。有一次我抱怨,同學都有筆記本,我從來都沒有。文龍笑笑沒說什麼。過幾天領了那個月的零用錢,就去買了一本厚重的筆記簿,淺褐色的塑膠外皮,有歐式的紋路。我把它珍藏了幾十年,搬了幾次家,紙張已經泛黃,卻始終捨不得用。
還有一次,廁所的管道壅塞了,我驚問怎麼辦,文龍沒說一句話,神色自若地把一切處理好。
文龍上高三,老爸病倒了,他的人生坎坷起來了。高農剛畢業就提前入伍,變成超年輕的海軍新兵。放假回家,文龍哪有空抱怨,他忙著吹噓水鴨子的生活:「一條長長的餐板,食物的托盤從右邊晃到左邊,又滑回右邊去。」其他人全都暈船了,根本吃不下飯,文龍可以大吃特吃,吃完了再吐,最後吐起酸水。
還有,海軍制服可比陸軍、空軍帥多了。在軍中拍大頭照,時間太倉促了,頭髮忘記整理,拱在頭上像金字塔一樣。文龍沒有氣餒,用歪歪扭扭的字,在照片背面慎重地註明:「這叫尖頭鰻,就是gentleman。」
服完兵役,家裡還是貧戶,朋友介紹去苗栗當麵包學徒。離台北太遠了,有時幾個星期沒回家,爸爸病太久了頭腦不清,說他一定上山當土匪了。我聽了很生氣,把這句話告訴文龍。他笑笑不以為意,只晃著一袋過期的麵包,神秘兮兮地說:「每天剩下好多,吃得飽飽的。」說完,替老爸按摩小腿去了。
兩個小時以後,媽媽叫他休息,爸爸說腿還很痛。文龍偷偷地擦掉眼淚,回答:「還不太累」。
後來,在台北市一家日資企業,找到轎車駕駛的職務。當司機的好處可大了:「經理進去開會,我就把車子停在路邊,把冷氣調到最大,放點音樂,舒服地睡覺。」駕駛的待遇太微薄了,所以又辭職去當船員。全公司最受歡迎的駕駛要離開了,所有的乘客都依依不捨,歡迎他隨時回來。
當了水手,從美國的超市提回一包包的寶貝──美國的QQ軟糖,又香又脆的狗餅乾(很不幸,被我們這票飢民吞了)。好大的香水瓶,是希臘戰士的人頭,還有兩個大型的洋娃娃……。幾個女孩看傻了,文龍在旁邊微笑著。
兩年以後,為了爭取更美好的前途,文龍跳船溜到紐約去了。媽媽接到來信,一直嘆氣,但是也來不及阻止了。他走進紐約,瞧到美聯食品(美國第二大的華人食品公司)的看板:「徵求貨櫃車駕駛」。他雖然沒開過貨櫃車,但是跳上車就開走了,再怎麼加班都沒問題,通宵開車也承擔下來。
因為人緣好,工作的態度又踏實,所以升上倉庫經理,華人街都知道這個能幹、可靠的人了。在美聯待了五年,順利跳槽到森美,這是美國頭號的華人食品企業。
在美國非法停留了八年,美國總統大赦非法移民。文龍拿到美國的永久居留權,但是得先回台灣停留兩週。回到老地盤了,當然跟過去一樣,去左鄰右舍敘敘舊。在鄰居家遇到一個很叛逆的女孩,長相跟他一樣,又高又出眾,菸酒牌舞樣樣精通。文龍喜歡哪個對象,當然沒有困難,不久就閃電結婚了。
婚後幾年,文龍的際遇急轉直下。兩歲的孩子強強得到血癌過世了,接著又生了兩個小孩。成年地照顧小孩,這種生活實在太枯燥、太繁重,活潑的嫂嫂按捺不住,離家出走了。
大眾寵兒竟然被遺棄,人生的童話再也編不下去了。兩個小孩才一歲和兩歲,文龍每天收工趕回家,照顧這兩個調皮蛋。頭髮花白了,微笑的頻率降低。有幾次急著跟保母爭論,把喉嚨叫啞了。
星期天,把小孩塞給教會的主日學,在教堂外面的公園休息一下。他當初還是摩門教的長老呢,但是現在不想去教會打混了。在公園裡,文龍感覺身體像蠟燭,有一團溫暖的火焰從腳跟向軀幹燒上去,僵硬的身體溫暖了。有人把他拉進會堂去,講員正在邀請聽眾接受救恩。這股暖流碰觸到寂寞的心靈,文龍痛哭起來,索性把老臉拉下來,走到台前去。
過了幾天,有個寒冬的半夜,文龍非常懷念強強。他突然感覺到什麼,就對著前方的空氣伸出手,握到一隻細嫩的小手。睡在旁邊兩個小孩醒了,平靜地說:「哥哥回來了。」文龍問:「強強,是不是你?你在天堂還好嗎?要聽耶穌的話噢。」
經過那天晚上,這個破碎的心靈療傷止痛了。文龍經常跟耶穌談話,被聖靈充滿,白天講方言,晚上作異夢,找到人生的希望。他參加了這間教會,人緣棒極了。
那時候,我已經離開教會六年了。既然沒事,就帶著兒子亮宇去紐約度假。我跟文龍抱怨,你的人生有指望了,為什麼我的人生裡只有寂寞和沈重。我憤世嫉俗地追問他:「你怎麼知道有神?如果真的有神,為什麼不聽禱告?」
文龍並沒有花容失色,反倒同情地說:「你不是故意排斥耶穌,是這些年的際遇太折磨人,把信仰一點一點磨掉了。」這種論調真寬厚,他相信的耶穌,也是這樣寬厚吧?我決定把前帳勾消掉,敞開破碎的心靈,看看天地的主宰是不是真的存在。
這時候,聖靈的安慰像海浪一樣翻湧而來。我也開始跟耶穌談話,找到希望。我把這件事告訴妹妹筱珍,她的疑惑也得到答案。
這輩子一直找不到文龍,而且他還越離越遠了,投進起起伏伏的人生。這個輕狂的少年人成長了,走進哀樂中年。這時候,他發揮了寬厚的胸襟,讓大洋對岸的我們鬆了口氣,找到人生的方向。
★ 變調的倫理
文龍的個性很隨和,很寬厚。到處都是朋友,被友情牽引,過度地投入世俗的價值觀。變調的「世俗價值觀」是撒旦佈置的天羅地網,它不管什麼叫善良,只鼓勵我們用權宜的手段來便宜行事;不管什麼叫責任感,只鼓勵我們追求享樂。
「世俗價值觀」包括變調的生活倫理、人際關係和職業倫理。「世俗的生活倫理」鼓勵大家結交一些損友,盡情地享樂。表面看來可以放鬆心情,對健康有益,實際上卻浪費時間和資源,蒙蔽了心靈。
1 人屢次受責罰,仍然硬著頸項;他必頃刻敗壞,無法可治。
2 義人增多,民就喜樂;惡人掌權,民就歎息。
3 愛慕智慧的,使父親喜樂;與妓女結交的,卻浪費錢財。
「世俗的人際關係」鼓勵大家用諂媚、虛偽的手段來維持和睦。表面上,這是不得已的權宜之計。實際上,文龍人緣好,對自己很滿意,際遇也很順利,就會以為「人定勝天」,不知不覺地變得心高氣傲。
5 諂媚鄰舍的,就是設網羅絆他的腳。
6 惡人犯罪,自陷網羅;惟獨義人歡呼喜樂。
7 義人知道查明窮人的案,惡人沒有聰明,就不得而知。
8 褻慢人煽惑通城,智慧人止息眾怒。
9 智慧人與愚妄人相爭,或怒、或笑,總不能使他止息。
10 好流人血的,恨惡完全人,索取正直人的性命。
11 愚妄人怒氣全發;智慧人忍氣含怒。 4
他平常是個隨和的人,但是因為自負,只要看哪個人不爽,就可能對他暴躁、動怒。
20 你見言語急躁的人麼;愚昧人比他更有指望。
21 人將僕人從小嬌養,這僕人終久必成了他的兒子。
22 好氣的人挑啟爭端;暴怒的人,多多犯罪。
23 人的高傲必使他卑下;心裡謙遜的,必得尊榮。
「世俗的職業倫理」表面上不一定觸法,實際上遊走在法律的邊緣,不講究正直,不尊重法規。個性隨和的人,容易跟著同事分贓、賄賂,把心靈污染了,很少對自己要求或檢討什麼。
4 王藉公平,使國堅定;索要賄賂,使國傾敗。
12 君王若聽謊言,他一切臣僕都是奸惡。
24 人與盜賊分贓,是恨惡自己的性命;他聽見叫人發誓的聲音,卻不言語。
★ 被光照,看見異象
兒子放肆(自己當上帝、高傲)了,天父就用各種困難來管教他。文龍遭到困難,靜下心,就會被天上的真光照耀(光照),看見異象(天父的引導)。「光照」和「異象」給我們一些啟示,這些啟示是用來訓練、管教的,不是讓我們故做神秘或炫耀的。
13 貧窮人、強暴人,在世相遇,他們的眼目都蒙耶和華光照。
14 君王憑誠實判斷窮人;他的國位,必永遠堅立。
15 杖打和責備,能加增智慧;放縱的兒子,使母親羞愧。
16 惡人加多,過犯也加多;義人必看見他們跌倒。
17 管教你的兒子,他就使你得安息,也必使你心裡喜樂。
18 沒有異象(默示)民就放肆;惟遵守律法的,便為有福。
19 只用言語,僕人不肯受管教,他雖然明白,也不留意。
在坎坷的際遇裡,輕狂的少年不再倚靠人際關係,不願意用世俗的職業或生活倫理來污染自己。他開始倚靠天父,服從祂的決定,長大成熟。
25 懼怕人的陷入網羅;惟有倚靠耶和華的,必得安穩。
26 求王恩的人多,定人事乃在耶和華。
27 為非作歹的,被義人憎嫌;行事正直的,被惡人憎惡。
文章定位: