我在這個單位待了一年八個月又二十天。
在這段時間裡我對這個單位有了更多一點的了解，這個群山包覆而幾乎不為人知的單位基本上分成兩大部門而各不相干，佔地最大的是某個第二擊導彈部隊，配備了國家最高機密等級的遠距重點目標打擊導彈，其打擊距離及打擊能力我迄今依然不知，偶而聽聞其標定或重做調整之打擊目標卻頗為可觀，遠比目前媒體臆測目標還要猛得太多也遠得太多。基本上這些事我絕不主動過問及傳述，集合用餐時或洗澡間沐浴時有同仁忽然提起，算是我唯一的聽聞來源，而我只是耳聞其片段，我知道這些根本與我的工作無關，沒有必要知道。
至於我服務的單位，說來慚愧，我不知番號、名稱，連部隊長的真正大名也不知。我只知埋首鑽研與我有關者，其中耗費最多時間與精力的無非就是這一個罐中之物，直到我竭盡所能破解若干謎團，提出一份詳盡報告之後，單位裡引進一位新來的接棒者，將在我的理解基礎上進行後續工程，於是我獲准離開，回到我的原職去。
如果說我們這個102只在研究這一個小小罐中之物也就太小看了她，我並不清楚美國51擁有什麼，但就我所知的部份，我們這個102絕對是世界級的頂尖研究機構之一，光是採集之樣本實體大的大到半架U-2那麼大，小的以毫米計量，樣本之數量及研究內容之深入真乃令人歎為觀止，我們雖身處偏遠，擁有的圖書及參考資料可說也達國際級之豐富。
至於所謂外星生物之研究及採集到的樣本也是多得驚人。我值得自豪者是在我來之前，所有的研究均只止於已失去生命跡象之樣本，我是唯一一位以活體樣本為研究對象之研究員。
一年又八個多月之中，我們這個單位還有一件可觀的硬體建設：完成了一條架設在群山之中的高架道路，這公路長度不長，或許不到一公里，塗裝及彩繪以及週邊茂密的植物林相提供了來自高空偵察難以察覺的高度偽裝能力，因此公路連同單位依然仍能保持著秘密存在。而高架道路這項建設已能提供單位緊急對外交通之需。許多秘密運輸固然仍得仰賴那條從林道改造成的戰備道，緊急時卻得以使用這條高架道路快速連上國家級交通動脈公路而不至延誤。
緊急高架道路通往北東東線公路某座長隧道裡頭的兩個閘門，而非得萬分緊急之需這兩扇匣門是永不啟開的。我不曾走過這短短距離卻方便無比的高架道路，我離開時走的仍是九十彎一百八十拐的來時路。離開那個單位後我時不時走一趟北東東線公路，在行經其中某一座隧道時，我試著尋找兩道閘門，雖然似乎是找到了卻不敢確定。
而在我離職後不到半年，我間接聽到了一個消息，那個緊緊囚鎖在密室容器中的膠狀神秘生命體，自容器中悄悄逸出了！
雖然警鈴大作之下，單位同仁緊急搶救而加以攔截，卻只攔到了一部份。電子秤量牠已逸出而未回收的大約有五十分之九點二單位之多！
我暗暗估計，逃逸出來的量體大約有一個瓶蓋之多。
這東西是會分裂的，分裂之後是否會在大自然環境增長呢？我的研究結論是肯定的，只因無實作實驗，我無從得知牠與我們的大自然環境是否可以自在適應而快速成長？牠的成長量體是否有一個極限？
這個消息教我頭皮發麻。
我思考再三之後決定在此略述我的102經歷及見聞，直接違背了當初我對主管永守機密的承諾原由有三：
１、在我一年又八個多月與主管共事甚且幾乎成為好友之下，我得知主管是一位明智明理之人，他不會凡事固執而冥頑不化。閒談中我試過幾句：某某某事我可以說給他人聽嗎？他沒有告誡我不可，可見機密等級是依不同事務存在著不同級別。我在此敘述者都是我試探時未被他制止而告誡必須繼續嚴加守密者。
２、我從美國一份期刊，及德國國會一份國情報告中分別讀到有關我們這個神秘單位的報告，內容雖十分簡短，卻足以證明102已被其他國不同程度的獲知其存在的事實，在現今世界中，我們理當理解世上並無可以永遠保密之事。
３、自容器中逸出之外星生物迄仍未能完全捕捉回去，我們不明白牠的逃脫體目前存在於何處，我們更不明白在久朋捕捉到如此神秘之物時是否已捕捉得牠個體之全部而無散漏？而除了久朋之外，我們也不知道其他地方還有多少散逸四處者。我的研究中清楚了解這個東西確實帶著輻射，我在此將之局部公開，或許有助於社會大眾提高警覺，有助於鼓勵更多學能比我更強更好的人才挺身出來，協助我們國家的整體應對力道。
而最重要的理由則是我所說的一切，將被擺在一篇科幻故事裡頭，所有看到我所說的這一切的人只會將之當做小說，沒有人會當真啦。
三
現在我們回到第一部份第一個我這一段。
我看到了封閉路段這一群全身包覆得密不透風的人，他們成一字橫隊彎著腰緩緩前行，全神貫注的以探測器企圖探遍一整個封閉區的路面。
好久不曾如此近距離遇到我的同事了，我已退伍多年，這一大群伙伴中或許已無一曾和我共事過，我卻有一股衝動想要下車和他們敘敘。當然這是不可能的事，我不知他們此時搜索的是什麼，卻可以肯定搜索標的物絕非可親可近的好玩之物，我甚至應該請我的大客車司機加快車速快快離去方為明智的自保之道，但我忍住了，或許當我向司機先生提出如此要求，只會引來全車一陣笑。我因此只能鎮定的坐在座位上，任車緩緩前進。
然後，我的大客車通過了管制路段，得以加速前行，我再一回頭，已經看不見管制區裡一群忙碌的白衣人了。
就像我必須遺忘我的築路經驗之所見所知，今天見到102路段上的這一幕，我也只能將之遺忘。（下）
