我到大茅埔社區教社區媽媽們畫石頭,認識了這個美麗的社區,也認識了一位現實社會裡一位難得的不現實的女子劉桂心,初見她,抱著一個小女娃出現在社區的教室前,平凡一如常人,聊起來以後才見識到了,她可不平凡。
社區的教室,大大一座書櫃,「那都是我給我孩子們買的書,她們從小看到大,現在讓社區人共享。」劉桂心說:送給孩子們最棒的禮物就是讓他們養成閱讀的習慣,同樣的,送給社區姐妹、父老最棒的禮物,她認為也是書。還真少看到一個鄉下小社區有這麼多藏書可讀的。
社區的辦公室、教室、合作社…房子由劉桂心提供自家住處讓大家使用,「我們家又住不了那麼大的房子,還得為打掃傷腦筋,現在大家一起使用,一起打掃,我反而不必動手就有乾淨房子住,這太棒啦!」
社區幹部人人都有一串房子的鑰匙,想來就來,要走就關燈走人。
我問到了比較「人性」一面的問題:這樣不設門禁,妳自己的東西該怎麼管理?她哈哈一笑:要用就取去用又有何妨?像農用工具,總是每次要再使用時便得新買一套,人家拿去使用,就是有使用的必要嘛。
大大的田園,種了各種樹木,「我捨不得砍任何一棵,既然長了,就讓它們長吧」「我絕不准使用殺草劑,所以雜草長得快,就請社區的人來幫忙除草,還好工資也不算太貴…。」
種了三千多棵桂花,或許名字裡有個桂字吧,對桂花似乎偏愛較多。東勢土壤肥沃,水源充足,七、八年的桂花都長高了,葉子又青又大又厚,十分健康。劉桂心發起大家研發桂花食品,手工精製,透過合作社方式運作行銷,並把合作社命名桂花小鋪。「社區光是學習是不夠的,學這學那,學著學著,教來教去也就是那一些,一定要有收入,才能獨立起來,才有動力存活,永續。」劉桂心並不拒絕公部門的資源和輔導,但自始打定了主意:公家有補助,我們當做額外的發展經費,公家沒補助,我們自己也要活下去,也得自己有一套活下去的本領!」
社區正式成立也不過幾年而已,但劉桂心在大茅埔做社造,早已做了十八個年頭。「當時什麼都不懂,只是,我是大茅埔的女兒,我有了一點能力,當然就該為故鄉做事」,點點滴滴努力,不計毀譽,不惜出錢出力,土法煉鋼慢慢的做,她的想法單純得很:我既然決心要永遠留在這兒,總得讓這裡更美麗,更合諧,更好。所以,努力做社區工作,「其實也是為了我自己的晚年設想啦。」
■
大茅埔聚落很有意思,以一座國王廟為中心,排屋建得易守難攻,外圍築有護城河,和刺竹防禦牆,對外通道設以柵欄,簡直就是一個「克里姆林宮」(克里姆林宮本意即為城堡),可惜護城河近年被蓋上水泥蓋,成為馬路或是停車場的一部份,只能從排水孔下探淙淙奔流不息的圳水流淌。
「當年我爸爸連門前一段小小的路邊溝都種滿茭白筍,真是勤儉打拼啊!」劉桂心聊起童年,當時社區河圳還沒被加蓋,每到傍晚時分,家家婦女挽著籃相聚在圳邊洗衣,孩子們則在圳溝摸魚撈蜆,真是忘不了的童年記憶。即使時至今日,社區土地公廟邊小圳洗衣場景依然。
「這裡正在建的,當做客房吧,以後你來替我們上課別急著趕回去,就住在這兒。」美麗的清水磚屋,就座落在桂花林裡,雖然還沒完成,已可看出建築物小而美的格局。小小的,精緻的建築物,一如劉桂心說的:大家來了,我們做幾道小菜請大家一起用餐,只多準備一幅碗筷,吃不垮人的。但要我大飯店請客我可沒那本事,我老公畢竟一個月也才賺幾萬塊而已。」將來或許會加蓋幾棟做民宿,但這是遙遠的計畫,一路散步過去,一個有亭子,有荷池的花園,她計畫闢為公園,讓社區人共同來享用,「我自己當然也可以在這兒散步、小憩。所以一定要先種一些喜歡的樹木和花卉。」
「嘿!妳家土地好大呀!」我禁不住驚奇起來,從腳下村中小路,一直延伸到山腳下,簡直「一望無際」嘛。「我爸很認真,很勤勞,才留下這些。」她說,由於家裡只她一個小孩,她從小非常受竉,上小學時都還是老爸揹著去的,家裡還真是錢多多,記得紅眠床裡都是錢,她也始終搞不懂,何以那麼多錢她只拿了一點點,就被吊起來打一頓?
「我是一個養女。」冷不防冒出了這麼一句。
養女?年輕的朋友們可能沒聽過這樣的名詞。早年代表著無限的辛酸。當人家的養女,通常都是家境較差,生父生母只好將之「送」給他人扶養。當然有的養女命運坎坷,有的幸運一如麻雀變成了鳳凰。
劉桂心爸爸媽媽生了好多孩子,包括一對雙胞胎女孩,她就是雙胞胎的姐姐,從小就跟著養父母同住。養父母自己沒親生兒女,對她視如己出,疼得有如心肝寶貝,搞得她幾乎成了不懂事的傻女孩,「一直到三十多歲才覺得自己懂事了。」在那之前,看見人家提重的,挑重的,根本不會想到該出手去幫人家一下。
劉桂心嫁了個疼她的好老公,有趣的婚姻故事為她的傳奇添了一筆。老公是職業軍人,初識時官拜連長,那一年,家裡稻子成熟了,老爸要她去「接兵」,接兵就是農忙時期,國軍下鄉助割,農家要自己派人去鄉公所登記、迎接,把阿兵哥帶回家來幫忙割稻。老爸之命不敢違,來到鄉公所卻貪玩,只把家裡地址留給承辦人就溜了,結果所有的阿兵哥都被人家接光光,她怕回家受責,吵著非給她兵不可,帶兵的連長不理這個吵鬧的女生,她直接找到營長「理論」,最後是營長下了令:每一戶人家派出去的都抽兩個回來,這個貪玩的小女生,最後帶著全村庄最多的阿兵哥開開心心風風光光回到了家。
就這樣的初識因緣,直到婚嫁抉擇時,眾多追求者再帥、再挺、再好的條件她都置之腦後,唯一的要求是結婚後還要住在家裡,因為雙親已老邁,她不能棄捨他們。這位連長爽快的答應了,就此變成了她的終身伴侶。連長也沒辜負她的選擇,一直幹到憲兵中校退伍,轉職電力公司,數十年婚姻生活,薪水袋永遠原封不動帶回家,十足戀家顧家好男人。她搞社區有時受了誤解、委屈,難免傷心落淚,他則在一旁負責安慰,負責同甘同苦,雙親去世後她們為了子女教育在台中市買了房子,三不五時回大茅埔,老公來了便幫著打理,要走時一定會順道邀社區子弟共乘,劉桂心說,替社區人服務是最划算的投資,長輩是最好的社造諮詢對象,人生旅途請益對向,同輩是最好的生活夥伴、良師益友,「年輕人以後會成為社區最重要的骨幹,現在好好巴結他們,服務他們,以後我們老了,請他們幫忙買瓶醬油,買包糖啊鹽啊,他們樂於跑腿。」這樣的理論,眼光之長遠,器度之開闊,恰如我建議她一定要設法把護城河的蓋子掀掉,讓大茅埔成為全國最具有特色的水上人家,她的答覆是,她願以十年二十年三十年的等待,等到水到渠成之日,大家有了共識,開開心心、自自然然的美夢就可成真了!
揮別大茅埔,歸途中我一一回想這些年來接觸到的社區人,社區事,真心真意固然有之,虛情假意,假社造之名寡佔攏斷社區資源,巧取豪奪公共利益更屢見不鮮,公部門睜一眼閉一眼搞績效,上下一心做假,昔時李前總統所說的名言:「攏係騙來騙去」用在許多社造事務上真乃貼切傳神至極。來到大茅埔,看到了劉桂心,土地財富倒不是她的特點,土地財富多極了而卻一毛不拔吝嗇有加者比比皆是,看得太多太多了,劉桂心的特點是平凡裡的不平凡,那樣的器度和見識,難得幾人可及。
我告訴砂子,認識一位劉桂心,跑十趟百趟也值得。
文章定位: