突然發現，似乎不曾抬頭看白千層？
那回，在大安森林公園附近等燈號，寬闊路口的對向，往台大公館方向的新生南路，成行千層樹綠矇矇枝條在一陣陣風裡推湧；秋老虎的餘威正盛，陽光近乎赤裸，湧動的綠浪間如排字隊伍頂著白板反射熠熠閃亮…，千層樹的花？
這條直敞敞的新生南路，記錄我初履異鄉的惶然到安定建立自己的家，身份進階的一頁歷程，起初L住舟山路，我在溫州街，幾乎每天早晨他來接我從羅斯福路往八德路而去，他上課我上班，傍晚自八德路返羅斯福路，他下課我下班；婚後我們就住在當時還是眷村的大安公園，巷口正對著「金華女中」。年輕時的我行過這條大馬路不只百千遍吧？彼時千層樹應同此時千層樹吧？我怎不曾注意到它的細碎小花舖在翠綠之上竟這般好看。
斜過路口，數著行列於人行道的千層樹前行，我一邊認真探索，何以我會錯過它的花相？
台北多雨，對當時以機車為交通工具的我們，一點也不想與浪漫連結。L用打工所得購來的二手小偉士達，特別畏水，一遇到下雨天，熄火率幾乎達百分百，機車行駛間雨水很容易甩入為了散熱設計而開的氣窗浸濕了火星塞，小偉士就罷工了。想不通的是，我們怎會儉省到兩人共用一件蓬式雨衣呢？我俯著身子被覆蓋在L身後悶滯的空間與外境隔離，怎麼也沒想到初秋的剝皮樹頂悄悄有了如此美麗風景；更慘的是，若機車拋錨了，不論雨勢大小，我不得不鑽出庇護的塑膠罩，在雨中等待他氣呼呼的一再拆、裝火星塞，直到重新啟動。我想，我那雙快被雨水縫黏的近視眼，當時即使美景在前也等同不見吧？
那，朗朗晴天時呢？在機車呼嘯來去的一千多個日子裡，難不成年輕淺小的心眼，只裝得下彼此？
這處廣闊的台北之肺，即使面對著現今的「金華國中」，我已不能確定身後的綠籬是當年的巷弄，而那片坡崁及森茂的綠林是自己以前的家，鄰著一家供應餐廳毛巾的家庭工廠，還有每到年節就不斷有人上門採買的「道口燒雞」舖……；守護不曾離棄的千層樹應該指認得出來吧，層層老去樹皮包裹著的，脫去一層或許有剌鼻的毛巾消毒水氣味，再裡一層可能是「道口燒雞」舖老婆婆的獨家秘方，更深一層呢，說不定是我們曾經的青春情懷……
不止是新生南路，其實一路細數過去，L住的舟山路乃至從舟山路門卡進入台大校園，多處可見白千層。出身農家的他曾告訴我，以前鄉村人會撕下千層樹皮當廁紙用。我不太相信，覺得樹皮太粗硬了，而且他欺我缺乏農事經驗，常常誆我，以致對他所言我總將信將疑，但樹皮當作廁紙這事又似乎有幾分可信，除去外層粗硬龜裂的樹皮，圈裹樹幹越往裡層便薄幾分的層層木質，確實可充應用。
L曾送給我白千層樹皮，棕色木片有一股特有的木頭精油香氣，他說可當信紙在上頭寫字。我在心裡應他：「木頭人，那你怎不寫上幾個字呢？」不過「木頭人」也曾有過浪漫的一回，那是一顆乾燥的松果用魚線穿過懸吊著一粒紅色相思豆，雖然美中不足的，禮物是裝在一個廢物利用的塑膠藥罐子交到我手上，但心意難得，也就不計較了。
家住民生社區附近時期，行道樹也不乏白千層的蹤影，那次新生南路的驚艷之後，只要外出散步，總不忘仰望它一番；一日拜訪也住附近的友人，她的家在沒有電梯的公寓三樓，我踏階而上，在樓梯轉彎處眼角餘光忽地閃進白亮，往外望去，一棵千層樹頂著白首恰在眼前。白色花穗隨風擺浪，這才發覺原以為的細碎花朵竟是一支支繞軸似百針齊發的花棍，像煞一支支小瓶刷，可愛極了。
白千層直挺挺站立在行道路，一年常綠的枝葉向天空伸展，是否因為灰白色調樹幹的視覺反應呢，不刻意，卻自成一種孤立滄桑之感；若與社區樹群居冠的榕樹相較，我偏愛白千層的光亮，根蟠葉茂又會長氣根的老榕，總讓我畏於親近。搬離社區一段日子後，某次不經意路過舊時地，白千層似乎有減少的趨向。友人表示，樹齡一把的白千層外貌因為脫皮的特性多少有些癩痢不潔，偏偏不少棵又染上蟲害，樹幹被噬食成大洞彷彿隨時會傾倒傷人，居於安全理由所以被砍掉不少。
人生病了懂得自行就醫，定根的白千層它能如何？若樹如人有免疫系統或許有抗體可以與蟲害交戰，然而若修補不及而至潰敗，幸運的，有樹醫救治，未被重視的，可嘆只得交出生死任人定奪了。
總覺白千層的「新生」與「脫皮」能予人某些思考，而思考過程所得則因個人際遇與心性，領悟各異。入夏後某日逛假日花市，見有掛牌寫著「紅千層」的盆栽，嫣紅花穗與白千層的小瓶刷極相似，盆栽角色的紅千層秀氣許多，艷麗的小瓶刷固然也可愛，在我眼中卻不若白千層的純白無邪哩。
《鄉間小路》102.9月號
