自公司重心逐年外移，他也漸習慣候鳥似地，上海三個月，台北一個月，規律往返。他曾懷疑，若突有更動，會不會像迷航的候鳥不知往哪兒棲息？
回到台北，他想放慢腳步，婉謝公司配車，只要不下雨，搭公車是不錯的。有空位了，他坐下來。現在他已經學會了有空位就坐，尤其在擁擠的車上；若不，也要緊緊抓住扶手，避免突來的煞車晃動碰觸到旁人，特別是年輕女性，拋過來的白眼及誇張嫌惡的挪動身子，讓他有莫名的冤屈，想自己難不成已老萎得像個猥瑣的怪叔叔？
公車晃呀晃的，早晨的陽光把前座老太太一頭銀絲熠耀得閃閃發亮，他不自覺的伸手順順頭髮，不知有幾根白髮跑出來見人。日前，妻幫他染髮。撥開藏在底層的灰白，妻輕呼：「啊，白頭髮這麼多。」他從鏡中看妻，妻給他一個溫煦的笑，眼角有明顯的魚尾；是啊，我們都開始要老了。他看著自己微凸的肚腩，不知道什麼時候起也有了中年人的徵相。現在他也學著吃五穀飯、苜蓿芽，妻說是有益養生；以往他是無肉不歡的，現在也能接受這種無味的粗食，真的是要老了。
回台開幹部會議，老闆說得明白。傳統產業外移形勢所逼，不能配合公司調派海外駐廠的幹部，自己要有打算。
能有什麼打算？
視線掠過對坐一排還不夠老卻也已不年輕的同事，他心中升起不忍；和老闆眼光交會，讀得出來相同的心思。看著這個老闆兼創業的戰友，頭髮也花白了。公司草創之初，老闆和他及一兩位同事如初生之犢，南征北討，蒸騰騰的熱力彷彿用不完，如今，公司有成，廉頗老矣；他突然有些慶幸自己不是老闆，不但要維持公司營運，還要為交接下一棒永續經營傷神。職場之於他，雖不致厭倦，但，也夠了。這些時日常想，母親年已八旬，自己也早過半百，隔著那一峽黑水溝編織生活還能多久？
車窗外公園綠地是幾年前拆除大片違建後闢建的。強制拆除前夕，他和妻也曾來憑弔。整條街人聲鼎沸，住戶激動憤慨，拒絕離開幾十年來生養繁衍的所在。而今人聲遠去了，挨著大馬路的公園，靜謐得像什麼都不曾發生過，亮晃晃的日頭下，活著的還是得好好活著。公園裡只有懶洋洋癱在陽光下、曬得眼睛瞇成一條縫的貓咪；要是老母親看到了，準會說，可惜了一大片地，若是用來稼作多好！
他想起家鄉的大虎斑貓，現在是蜷曲在屋角睡回籠覺，還是在稻埕追逐鳥雀，或是躡足在穀倉尋找獵物？他突然有股衝動想撥電話回南部給母親，說什麼呢？問貓兒在幹嘛？哎，別嚇著老人家了，他悻悻然地作罷。公園裡的那隻貓咪正看著花兒發怔，這樣閒情，他有些妒忌起來。
老家屋後那塊田快收割了吧？工作的牽絆，他很難配合上時間返鄉幫忙；但，人坐在辦公室的他，心已飛出百里外，飛向油油秧苗等著放水的田地，飛向金黃結穗等著收割的田地，飛向等待鐵犁翻土再次播種的田地；來自泥土氣味的招喚，生理時鐘隨著農作時序在運轉；但，他知道，他仍得待在這冷氣房裡，還有會議要開呢；那幾袋穗黃，供不起房貸車貸還有一堆付不完的帳單。這些，得要用歲月青春交換。
下了車，轉進公司巷口，騎樓下有攤固定一早來賣菜的伯伯。他和老人家聊過，老伯在內湖山裡種菜還有草莓。每天搭鄰居便車進城，鄰人分送貨物到中盤販處，再踅回載老伯回家。他曾羨慕的想：真好，山上空氣好，可以活動筋骨又有錢賺，等退休後，也「解甲歸田」罷。老伯靦腆地回說，「看天吃飯，還好啦，若無風颱卡好，」「無蟲害擱卡好，」一會兒又說，「若免靠這吃飯就無煩惱了。」他倏地想起母親，母親也會這樣叨念，常是在稻穀欠收，或好不容易飼餵足斤兩的肉雞得了瘟病，偏又碰上年關用錢或孩子們要註冊…‥。不知怎麼著，今天，他格外思念百里外的那一方泥土。
公文來來去去了一早上，他起身舒展一下順便幫窗台上的榆樹盆景澆澆水。這樹形的姿態像極家鄉那棵大青榕。臨田兩旁芒果樹交密成綠色隧道的三叉路邊，土地公廟旁一棵百年大榕樹，粗壯錯縱的樹根幾乎盤崌半個路面。青少年的暑天，他愛窩在樹下聽老農鬥嘴，無非莊稼農事、鄉野趣譚之類，他也可以有一搭沒一搭湊和得有味。愰神中像似吹來徐徐清風拂過榆樹盆景，他深深吸口氣，嗯，有家鄉的味道。
午休時電視上正重播民歌30回顧，陶曉清保養得不錯，不顯老；幾個當時揹著吉他自彈自唱的小伙子也成了略顯福泰的中年人了，「歸去來兮，田園將蕪，田園將蕪…‥」，渾厚的嗓音迴盪耳際，他感到心底層的、一點原始的因子隱隱地騷動…‥。
2007/05/01 中華副刊
文章定位：
