綠的旋律
1. 南洋杉 【2006/4/22 中時人間副刊】
轉進巷子，就看到突聳過圍牆直逼五層樓高的我家那棵小葉南洋杉，和三三兩兩對它指指點點的鄰人－－包括新上任想展示一番作為的社區主委，還有一向瞧它不順眼的二樓老太太。聽說委員會通過整頓社區環境方案，這對已十五年的老社區而言有其必要，只是未料到，整頓的首要對象竟是一樓各家已植栽多年的葱鬱大樹。理由是，維持社區美觀、清潔。
門前兩户間公共花台原本由一樓認養，多數栽植杜鵑；我家左鄰特別，種了一棵柚樹，長得不高，卻也年年結果，果實不大、不多，沒人想過去摘它，那幾顆柚子不過在告訴人們，時近中秋；過右手邊兩家那户趕時髦種了一株櫻花，兩年前種的時候已有一人半高，樹幹頗粗壯，還未見過它開的花，不知是八重櫻抑是緋寒櫻。
現在，都不重要了，因為它們通通不見了，某日早晨出門還在的兩棵樹，下午回來已被毁屍滅跡，地上打掃得亁乾淨淨，屍骨無存。花台被統一植上各類草花，姹紫嫣紅似是嬌態動人，然而草花生存期短暫，社區經費哪能如公家維護仁愛路圓環或總统府周邊道路般時時更新，奈何主事者只求看見表面成績，花台既屬公有，樹被砍了縱有不甘，也難替樹出頭！
我和站在家門口的主委、鄰居點頭招呼，不等他們開口，快速閃入前院。我是絕不答應砍樹的！修枝剪葉尚不罷休，非得要求將它斲戮成半樓高！理由無非須掃落葉(枯葉可是掉在我自家院子)、擋到陽光(樹植在近大門處，並不臨窗)等等刁鑽藉口，待問題排除了，又來一理由：它太高了！消耗地球最甚、自詡文明的人類是何等狹仄地對待萬物啊。
我望著院子裡粗幹挺直，枝椏舒坦展放、尖端直指藍天的南洋杉，想它來到家時，也不過倍高於我，初時成長速度並不引我注意，看它委屈地站在前院一角，都市裡寸土寸金能分給它的範圍也有限，每日僅早晚兩次澆水，不經意間它已超越圍牆的七里香綠籬，趕過右隣的青榕和左隣的柚樹，直挺挺的睨視左右了。
第一次感受到它的高壯對它的存在造成威脅是在一個颱風夜。事先已拉一粗繩至車庫立柱以固定樹身，然而隨著愈夜愈大的狂風，隣人兩次致電叮囑，惟恐樹倒壓向他們家圍牆砸壞名車，我冒雨至前院再拉一童軍繩縛於大門，明知助力有限，然而對隣居有個交待，聊勝於無；拍撫樹幹與它打氣：「撐著點！可不能倒下，讓人有機可乘！」狂風中它回應我似的張揚枝椏，像煞飛舞的千手觀音，撥落一陣陣劈向樹身的雨劍！
歲末，我在南洋杉的枝椏上綴滿聖誕樹的掛飾和金亮彩條，風來拂動它羽狀軟枝如敦煌飛天翩翩起舞，舞落滿園綠色音符。若說南洋杉是耀目的歌妓，它一旁的楓則是温婉的小家碧玉。當初未料到南洋杉會長得如此粗壯，兩棵樹植得太近了，如今楓只能從穿過南洋杉的隙縫裡分得些陽光。
2. 楓 【2006/5/3 人間副刊】
楓是年少時為賦新詞的筆下風月，愛上它則是在陽明山的一次驚艶。
在學時與友人騎車胡逛鑽入華崗附近小巷，見某一大户人家圍牆高湧出一大簇一大簇楓紅，看它冠蓋如巨傘，想像樹身一定壯觀，可惜庭院深深無能一窺全貌，此後假日得空常往欣賞，佇足良久，及至就業後瑣事紛擾，這等閒情也就不可多得了，多年後一回心血來潮特意前訪，竟不見樹踪，開著車子左踅右轉，最後連是哪家大户也糊模了，一時竟如武陵人重訪桃花源不得，悵然若失。
某日驅車爬山至陽明山平等里，一個轉彎，被眼前一處楓樹育苗場的漫漫楓紅吸引，頗有「停車坐愛楓林晚」的情懷。一股腦浪漫執拗，想要自家庭院也有「霜葉紅於二月花」的風情，二話不說，隨即在楓林間挑選起來。
我相中的楓樹尚幼，樹形優雅，育苗場主人將它鏟起，我跟著在一旁瞎忙，深恐粗魯的鐵鏟傷了樹根。場主笑說萬物皆有自療能力，莫把它養嬌貴了；我一時愣住，心思：樹有靈性，連養樹人說話都這般智慧！
將楓樹連根帶土裹實了橫置車子的行李廂，樹幹突出甚多，下山一路上多次被警察攔下盤問，多少聊起楓樹種種，才發現，愛楓人還真不少。移植下平地的楓，約兩年才適應盆地的燠熱，其間曾經枝萎葉凋，隣人說它已枯，怕是養不活了，勸我棄了它，讓我頗為自責，只為賞心悅目強移它下山是否太自私？愧心之餘也只得早晚不忘澆水，期望它早早恢復元氣。
這棵楓樹應是台灣紅榨槭，支幹再接枝其他楓樹種，我並未問明也不欲細究它是何種楓樹，只是愛極它光潔的支幹與纖纖小巧的樹葉，可能是平地較熱的緣故，秋冬並不見樹葉轉紅，反倒是冬盡初春時才見紅葉。母親極愛楓，我常以電話告之曰：「楓葉紅了」、「楓葉落了」，母親將它想像如月曆上日本風景相片中的紅楓大樹，及至一次母親北上，在庭院中見到這棵被南洋杉擠得歪斜的楓樹，不禁莞爾，「這就是你的楓樹？」「是啊，這就是我的楓樹！」托著巴掌形、葉尖綠意猶未褪盡的小紅葉，我得意洋洋。
3. 青榕 【2006/6/18 人間副刊】
比起南洋杉和楓樹猶能在有限的庭院裡自在舒展，委身在盆缽中的青榕應會大呼不平。依南部家鄉習俗，庭園內不能植榕樹，故而只得把這棵從家鄉帶來的榕樹留在盆中。
當初是從老家連盆將它帶來的，跟著我東遷西移，直到買了自己的窩才安定下來。這是棵極普通、鄉下到處可見的青榕，由於瓦盆泥土有限，它也就這麼忍氣吞聲的氣鬚一根根垂下定入土中，偶而耍耍脾氣撐破幾個盆子之外，倒也不難伺候。我喜歡它一如家鄉老榕的自然，所以也不曾想過將它如花市出售的盆景精雕細琢。
家鄉鄉間道路常因老榕擋道只得迂迴繞行，這些榕樹皆近百年歲數，鄉人在樹身縛以紅布條，稱之「大樹公」，附近多數伴有土地公廟，常是鄉人聚會之處。
在學時的暑假，喜與友伴騎單車四處遊晃，鄉間到處是綠色隧道，或由芒菓樹、或由龍眼樹或榕樹架構而成，蓊蓊鬱鬱，日光自葉縫閃入，已被大樹削去大半熱力，騎車徜徉其間是一大享受。我對鄉間的路不熟悉，問路於聚在榕樹下納涼的鄉人，鄉人常是三兩聚攏過來指點熱心非常，然而鄉間很難尋著門牌以資辨路，鄉人每以大約過幾塊田地的交义口，或某一有大樹的路口左彎右轉之類來指路，尤以大榕樹做地標最顯著。
在小鎮的老家店門口也有棵老榕，種在一大型的水泥桶圈中，算得上是老家的地標。樹身囿於限制，枝椏便往上直竄，顧及店面的光亮不能過度縱容老榕漫無章法地枝條橫豎，父親與母親便常為如何修剪意見相左，在店門口嚷嚷了起來，街坊愛來湊趣加入意見，一夥人看法可分成好幾派，最後一定是依了父親，母親在外人面前連這種小事也會顧及父親顏面，再者，父親「操刀在我，能奈我何？」鄰人見老榕葉掉枝落已成定局，三三兩兩也就散了，當是平淡日子裡添點消遣。
都會區的榕樹往往沒得這般自在，它們或被修剪成圓柱形、層梯形還繞上幾圈閃閃發亮的燈串；或被嫌惡過於茂盛在電鋸下斷肢截臂；或被連根刨起棄於路旁任其腐朽。來這大都會多年，見大片的綠一而再地撤退、撤退──自人們的生活裡；所幸住家附近的民生社區一帶仍留有蔽日榕樹，只不知還能綠意幾年光景？
文章定位：
人氣(100) | 回應(0)| 推薦 (
0)| 收藏 (
0)|
轉寄
全站分類:
不分類
