〈How to Live Alone〉，The Pernice Brothers
應該如何界定音樂所給予的？當意識醒睡之間，掙扎起身，按亮一首歌；或是寤寐迷濛，等熟悉的嗓音越過床緣，將我淹沒；也可能是一節車廂，一首首輪唱的歌在耳機裡為我套上保護膜；甚或在夜歸時刻，四下無人，白鳥飛過夜空，只有我和一首歌可資見證。
背包裡的iPod，存有我自備的歌單，偶爾也想考驗我與它的默契，便選擇隨機播放：假裝有一個隱形的DJ，正施展讀心術，猜著我想聽的歌。旋律銜接漂亮的時候，有說不出的感動。Thom Yorke接著Doves，後面的The Pernice Brothers又交棒給Elliott Smith，我的耳朵接受著輕輕的撫摸，好像又回到那條海岸公路。那是我要離開花蓮的時候，C陪我搬家，我們載著一車的細軟粗硬，從午後啟程，一路跟砂石車競逐，車上只準備了音樂和巧克力餅。車過宜蘭，已經夜了，但車速卻無法加快。剛巧卡上了音樂祭的最後一天。滿滿的人潮像突然鬆綁的繩子，霍地向南北兩處鬆開。我們，就那麼剛剛好地，卡在那個時刻。
窗外都是比基尼女孩，海灘褲男孩，黑暗的遠處可以聽見鼓聲敲打，模糊的人聲歡騰吆喝著。車子不動。繼續不動。六片裝的CD匣已經輪了又輪，空氣中漸漸漾起無奈。我突然想起iPod，朋友喜獲至寶地點播了The Pernice Brothers。《Yours, Mine & Ours》。
吉他聲急急傳來，搖下車窗，聽見了海浪。
事實上，每首歌都通往一個場景。Athlete的第一張專輯，淋有花東縱谷的高低起伏的陽光；Tom McRae的第一張專輯薰著玫瑰咖啡氣味；Jason Mraz的第一張專輯，很不巧地，那陣子常去光顧橋邊烏龍麵攤，竟帶點壽司的香氣。歌或許只是單純的陪伴，又像是隱形的窺探，祕密地記錄我生活的聲軌。
因此當閱讀著《31首歌》，我想起搬家那天到了好晚（漫長的、無法結束的公路電影？），幾次偷偷在公路邊尿尿，iPod裡的歌也不知換了幾番，來到陳曉東的〈比我幸福〉，終於抵達不知名漁港，跟C兩人點了一桌海鮮大快朵頤。
我的腦中，還一幕幕播放著深夜海岸公路上，一次次與山壁相遇，光照射過去彷彿被吸暗了，然後穿越，又射出車燈的光，被吸暗，再穿越……那樣魔幻的場景，耳裡的歌，C搖下車窗點起菸，逆風襲來的菸味……
我忍不住找出《31首歌》所提到的歌，那原也是我所蒐藏的一爿記憶唱片行，在那些濱臨海岸的歲月，由友人C一步步向我布展──讀著尼克．宏比的經驗，知道美好的音樂曾用不同的泥磚為每個人蓋城堡，感到一種地下管線般的放心。就像那一天，趕在颱風來襲之前，我們終於抵達了台北，雨勢待發，iPod的電力也用罄了。
時間會用罄，記憶會消磁，只有愛過的歌仍在血液裡流動，The Pernice Brothers幽幽唱起〈How to Live Alone〉……
--------------------------
《三十一首歌》，尼克．宏比著，陳玠安、簡辰緯譯，馥林文化出版
因為《失戀排行榜》、《非關男孩》等小說被翻拍成電影而聲名大噪的英國作家尼克．宏比，熱愛流行音樂與足球，在這本《三十一首歌》裡，更直接挑選記憶曲目，將人生場景與愛過的歌交織，成為一種個人風格強烈的「類樂評」。既保留了對歌曲、歌手、樂團本身的細絮，亦清楚標出時間點與生活範圍，從空間座標觀之，看那些歌曾經踩痛了哪些意識的關節，留下足印。是以我們大可以像是閱讀斷代尼克．宏比般，閱讀著《三十一首歌》，看那些或熟稔或陌生的歌曲為他人串起怎樣的人生──理解詮釋藝術的過程、懷念某重要或私自定義的紀念日、思索流行音樂裡的直截愉悅和過量放置、拿捏宗教情懷與性傾向……又忽而在掩卷之際，想起自己也曾經在低落谷間，獲得哪些音樂的灌溉和救濟。
www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010357619
photo（許珮淨）：
www.eslitebooks.com/Program/object/BookCN.aspx?PageNo=2&PROD_ID=2680241069004
