按：原件為寄給一位友人的一封信，主旨在闡述重新讀了一篇討論社會科學與歷史敘事的文章，因混雜自己論文遇到的困境，重讀文章後有所感，故將文章寄給他，順便簡要寫上感想。
N,
這篇是K為了某本書而寫的一部份（當初他寄給我們是如是宣稱），事實上原文應該可以追至番頭家序論，但顯然這篇又是繼番頭家序論後，又再次思考社會科學與歷史敘事間關係的文章，我沒認真去對跟番頭家序論有什差異，但想來，作者對於這個問題也許思考的又更清楚了吧。
我從一開始被老師要求要重改章節安排，章節重新安排的背後意義正是老師要我的論文不能是純粹的敘事，但從章節安排的困頓就可以知道我一直很難在敘事跟論述間取得一個平衡，誠如K在文章所言，歷史研究無法排除敘事，一旦時間摻和進來，敘事便顯的無可避免。而當章節勉強訂了之後，事實上我又在每一小段的敘述中，面臨到敘事與論述間兩難的問題，所以又將這篇文章拿出來重讀一次，這篇文章原型（若可追至番頭家序論的話），我從大三就看過了，但對我來說，稱之是番頭家整本書最難讀的部分也不為過。每一次重新閱讀，因為自己也在論文處理中面臨到同樣的難處，似乎就如D. F.所言，對這篇文章的理解好像清楚了一點...但又好像不太清楚...中度過。
我想你對於歷史研究的瞭解與感觸比我更多，也許可以更清楚這篇文章想要試圖處理的兩難。
不同於碩一事情忙碌繁雜，自碩二以來，我花了很多時間跟自己相處，我也從未如此刻將許多事情想法記錄下來，請見諒這段時間很善感的我，以及見諒因為善感，因為怕來不及，而長篇大論的我。
C. 2010/12/12
後記：
12/14 Meeting結束後，聆聽完跟我一樣做歷史地理的B的論文進度報告與老師給的評論後，其實心情很糟，因為覺得自己以後也會遇到跟B一樣的問題，在面臨有明顯變遷的長時段歷史，怎麼將書寫方式抽離敘事而邁向論述？
我理解當時老師之所以要我們更動章節安排，脫離時間敘事的初衷—學科擅長的不同，純粹時間敘事是無法競爭過歷史學者。但當我決定邁向更社會科學方式的章節安排時，卻困窘的面臨到無法將時間抽離而清楚論述的問題，當時為了更動章節參考了S與W一系列歷史地理文章，但前者研究對象僅止於一個時代，後者雖然橫跨明治維新前後時期，實際上W仍將章節分為兩大部分，維新前與維新後，再依次進行論述。
但面臨需要處理三個時代的我，看到S與W的處理方式（事實上我覺得他們仍是在一個時代內進行要素間的論述）仍感到氣餒，最後我將章節拆解，每一章的安排裡暫時用一個更替時代名稱的字眼達成偽論述的節名，但實際上每一章內的鋪陳仍不脫離時間脈絡。
之所以困難的癥結在於，我同意K的看法，同一時代內的事物彼此間具有關連，因此怎能將各要素自時間脈絡抽離出來而單獨論述。易言之，一時代內的政治與經濟是相互影響，而怎能將政治自時間抽出而討論？也許有辦法，但迄今我還沒找到解決之道。
另一覺得困頓的是，甫不久前才從被糖淹沒的日治脫離出來，要邁入戰後的撰寫，每一次從一個時代進入另一個時代總彷若一個全新的開始，但事實上時間長河是連綿不斷，那麼，這樣時代間的斷裂感從何而來？是基於各時代材料屬性的差異，還是對地方來說時代（或是政權）的更替真的對地方產生了一種斷裂式的（或者含蓄的說是「明顯差異的」）發展？這個疑惑又逼的自己重新思考當初回答J為何研究要區分清代、日治與戰後三部分，因為自己當時的假設是地景變遷與政權更替有密切關係。而今我又捫心自問，變遷的背後動力果真如此？
在論文撰寫進行到某一程度後，竟然重新思索起這個抽象層次的認識論問題，不禁有一種弔詭之感。
最後感到糟糕的是，論文部分內容將在J課堂上報告，即在歷史學者面前接受檢驗。論文的困窘、面對報告的壓力、與今日文山區的陰雨連綿混雜成一股悶悶的抑鬱。
因此今日課後一整天放任自己沈埋在H對於歷史人類學看法的討論、席絹女權意識隱藏在內的故事、以及張愛玲冷眼下的民初上海等跟自己論文無關緊要的文字裡。
即便如此，我仍連一覺好眠都不可得，其間的昏睡仍然在輾轉反覆中度過，最後因頭痛驚醒。
這樣的煩躁一直持續到半夜。
爾後在夜半中的熱水中突然意識到，能夠這樣純粹被自己研究困擾是幸福的，因為目前的日子再無其他事務牽絆，能專注，才能因為面對後無法解決而感到困擾。
豁然的有些縈繞於心，伴隨東北季風陰雨連綿而來的糾結被緩緩打開。
或許人還是需要在一些溫暖中才能相信自己是幸福的，從而找到鎮定，安穩住自己心神的方式。
文章定位：
