「這就是膀胱鏡，但我叫它壺水之鏡。黑暗的膀胱腔內，它給了泌尿科希望的亮點。」
老醫師指著螢幕上一處狀似花椰菜的區塊，說明關於膀胱癌的可能。
０
人的體內都有一壺水。
記得進入醫學院第一天，一位上台致詞的泌尿科老醫師對台下醫學生這樣說。
同學們很快就意會而微笑了，醫師指的正是膀胱，一個深埋骨盆腔內、積存尿液的器官。醫師接續播放起膀胱鏡下翻拍的幻燈片，聊起學醫經過，從當年空洞無知的邊境，歷經磨練，慢慢學會操作膀胱鏡，往這壺水探照知識與疾病的紋路。
膀胱在牆幕上一張張流轉，安靜的定格，聽不見尿液滴落的水花聲。黑去的教室裡，同學屏息聆聽，僅剩投影機的光源，生命薄弱的記號。
一切就這樣靜止了，像那口黑去、荒去的井，以及靜止的水面。
靜止的村落。
布袋鎮以南，學甲鎮以西。八掌溪流域中，北門鄉那片寬疏的鹽田與漁塭，總是安分、不敢抗爭地沉睡在炎熱午後，僅在進香客、遊客的嘈雜聲中醒來。我曾被教導過，當遊覽車停靠在南鯤鯓王爺廟前，要和裹著長袖衣布的阿嬤一同提著燒酒螺，沿車叫賣。有時賺了點錢，就騎著單車到東隆宮廟埕前一棵扶疏的榕樹下，買下蚵嗲，一份漁村短暫的酥脆金光。
從我有記憶以來，阿公就躺在涼席上，失去雙腳，身上坑疤凌厲，血液成了癌細胞欲意浮沉的流域。沒有哀嚎，僅是安靜地從窗口，計算小鎮日出與日落。
爸總以嚴肅的口氣警告我，不准喝井水。那時，小小四、五歲的我，會跑去井旁，俯視那片無底的黑暗，想著井底的深處，以及不曾乾涸過的水源。
當我開始認識文字、接受教育以後，鄉公所總定期到學校宣導「拒喝井水，向烏腳病說再見」、「小心烏腳病還在你身邊」。不久井被封住了，我不再單純地以為井裡滿是富藏，從課堂上一張四歲小孩罹患烏腳病而截肢的照片中，廢去的腳、剁鋸後的眼神，對於那口井，我感到的是死亡的記號。
１
病灶，死亡前發出的訊號。
醫學院的求學途中，總有福馬林在鼻腔內飄忽來去。死去的一切定居於實驗室，化為瓶罐內的標本。心臟、肺葉、肝膽、腦切片一一攤在我眼前，數個考試前夕，我抱著解剖圖譜，也抱起崇高理想，來到標本前，縱切、橫切、矢狀切、冠狀切各角度不斷端詳對照，我被教導辨認其中不尋常的病理特徵。
這壺水，醫生要學會從黑去的視野中，搜索死亡的隱喻。老醫師在一次膀胱的解剖課中說。
往後，我注意到這位老醫師。他不改「壺水」之喻，常在系刊「老醫師的叮嚀」專欄發表文章。有回他說起一位離島漁夫，因先天膀胱外翻導致上皮黏膜異常增生，經過繁雜手術，膀胱容量僅剩九CC，雖然必須忍受時刻跑廁所的窘境，卻因為發現了癌症前的暗號，從奔赴死亡的命途中預先復活。
醫學的復活，總在死去之先。
「你毋知，醫師講我差一點死翹翹！」阿公指著相片向我說著。
那時，阿公開始將生命棲息於相簿裡。放大鏡在他手中搖墜，黑白光影之中，我看見壞死的疽、黑去的皮，晦氣從趾端一路密布到阿公的腳踝。他始終記憶那日午後，小鎮街道被曬得快失去生命，起先他只覺得腳底麻木，無端刺痛，幾日後整隻腳竟冰涼起來。隔年，村人都說他的腳爬滿「烏乾蛇」。
往後，我常一人潛進阿公房裡，翻出舊相簿，模糊褪色的相片中，只知道小鎮曾淪於廢殘之劫，但始終不清楚截肢後，習慣雙腳行走的潛意識會如何折騰往後餘生？死去的血肉能再被醫學復活？還是根本就預定了死的歸宿，讓化療延長疼痛在生命中的比例？我無法想見，只知道爸撞見我翻閱相簿，會趕緊用手摀住我的眼，我看不見那雙黑去的腳，但我知道是因為視野已事先暗去了。
黑去的井水，讓人無法俯見沉睡中的病咒。
我開始作夢，夢境裡有一輪誇大的夕陽，照著鹽田閃閃發光。沙洲一路綿延，幾位阿嬤半身沒入潮水，鏟掘蚵殼，低頭找著粉燒仔、赤仔，然後群力拉開掛網鍋。我騎著生鏽的單車，海風吹拂而搖晃，經過王爺港田、蚵寮、井仔腳，我在廟前，看見幾位截肢後的老人聚集下棋。或許因為盯著突兀的義肢，砰的一聲，我從車上摔下。驚醒。
我神經質地檢查腳趾，左左右右，然後試著起身行走，確定自己還留有移動的本能。那時，一個瘀青都足以使我恐慌。
一種不可解的，故鄉地底的水分，在那口井長出聚落的毒瘤。
文章定位：
