素描豐田
◎施慧敏
那天和你站在碧蓮寺前，午後的陽光一大片從屋簷切下，溫和地打在臉上，地上有影子長長地拉出去，前方一群老人在茄冬樹下的石桌下棋，傳出零零落落的笑聲。之前我在那裡，指給你看，小葉緣有鋸齒，前端圓鈍，樹身粗糙，被曬得發出乾燥的熱氣，摸上去一塊一塊的踏實。你說根葉熬湯來喝，能治感冒發燒、胃炎和胃酸過多。對於生活，你一向比我能幹太多，無論什麼都能隨口說出名堂、功能，甚至習俗和傳說。早上我們去了豐裡國小看樹，你教我一一辨識，那是瓊崖海棠，那是月橘，那是七里香。枝葉只及我們的腰身，形成天然的小籬笆，白色萼淺鐘形的花素樸的開著，香氣卻極濃烈，蕩在溫暖的空氣裡；那是大葉桃花木，那是欖仁，到了秋天，就會殷紅一片。我抬頭看，風搖葉落，一年一年，時光遞嬗流轉，我們站在這裡，彷彿落入它們記憶的一部分了。
生活所祈求的平安
轉身入內，光線突然沉下來，每一樣物品的輪廓都模糊了，檀香氤氳自爐中出，老廟祝在木椅上瞌睡，寂然而沒有聲息。你舉起相機捕捉寺內的光影，我在旁好奇地張望，主祀釋迦摩尼佛，配祀五穀先帝，天上聖母，地母娘娘，還有我從未看過的面黑露牙的木雕神像，你說那是密教五大明王，八大明王的主尊，是日治時期留存下來的少數不動明王之一。順手往外一指，兩?犬踞寺而伏，其旁另有石獅立於兩側，是兩對異民族的鎮廟獸。我仔細一看，一對古樸一對琱麗，心底微微震動，原來，穿行在橫逆的歲月中，人們祈求的只是慰藉與平安，是多麼卑微的願望。更前方則是列隊站立的日式石燈，燈孔呈日月和方形，遠遠看去有一種祥和庇祐的美，這原是移民村哪。
書本以外的世界
你愛帶我往外跑，我知道於我是好的，書本堆疊起來的世界畢竟太過抽象，你要我真正看見時間的遺跡。之後我在文史紀念館前，充滿興味地望著落腳處，那是日治時期的縮版古地圖，草地與石板象徵了村莊與田野。你說這個移民村是依照棋盤畫分道路和住宅，街和街的距離是兩戶人家，每戶土地四面方正。真是一板一眼的日本人會做的事呀，我笑了起來，想起鳥居附近仍然保留如此的格局，家家戶戶立著一個木製風車信箱。這年代，信件真有穿越時空而來的遙遠感歎，如同那些殖民者的旅途。但是，為何是風車呢？「風」和「豐」諧音啊，你敲了一下我的頭，經過異文化長久的洗禮，這個地方也想確認自己的身分了。
因此，那僅存的兩座大阪式和廣島式菸樓就被棄置了嗎？那是烤製菸葉之處，據說許多菸農半生奮鬥只為了建造一座菸樓。年久月深，雜草開始蔓延，地上堆積許多乾硬的葉子，房子看來斑駁處處，甚至搖搖欲墜了。這個微涼的傍晚，成群的雀鳥在電線桿上喧譟著，站在樓前的空地上，突然感受到一股強大的力量從四方湧來，腐蝕肉身，嘲弄記憶，我無法不發現自己的軟弱，在時間的面前。
小鎮居民務農，沿途可見果園栽種文旦，水晶芭樂、鳳梨釋迦、或者無籽西瓜。我從來不辨五榖草木，不識鳥獸蟲魚。因為你，逐漸逸出日常軌道，跟隨你在後山亂闖，無論碰上何人，你都愉快地聊起來，種植什麼蔬果或養殖何種魚類，你都興致勃勃地去參觀。我喜歡你個性中的簡單明亮，但又貪心地希望你更世故老練些，擔心你在生活裡老是不分親疏，一味和人家熟絡，最後總是吃虧。走在素樸的豐田，我也如此矛盾，村落闃寂無聲，我們經過騎樓下午睡的中年婦人，圍聚閒聊的老人，在禾田間奔跑的小孩，這一切場景終究與現代生活相距過遠，可我竟私心想它永遠保持如此恬靜的風貌。
記憶停格在荒美的一刻
一路往前，知亞干溪開滿了五節芒，野薑花悄悄綻放，我們經過養鴨場，白晃晃一整片。鴨子們把頭探入水裡，紅蹼趾伸在尾後，不停地撲擊，濺起小小的水花，也許是尋覓出沒的魚群，或是貪戀水的暖和。
另外一大群站在河岸邊，低頭梳理著羽毛，偶爾抖動翅膀，那沾在身子間的水珠迅速墜落。
多像一顆顆掉落在心湖的歎息啊。
後來，我只要想起那天，記憶畫面永遠停格在五時一刻，光線從窗戶傾斜，靜止在屋前的一方空地，我們單車踩過的微響驚醒了打盹的街，巷底蕩著悠悠寂寞的回聲，風揚起髮腳正從耳後簌簌掠過。
而夏日遲遲。●
自由副刊 2007/5/17
後記：
圖為傳說中的碧蓮寺，原為日治時期的神社，花蓮豐田本是日治時期規劃的移民村。戰後改為中國式寺廟，但從遺留的石燈籠與入口處的鳥居，仍可看見文化在時間中交疊的模樣。
選這篇文章或許出於喜歡文字的感覺，或文章透露的情感與安適，或者是由於與自己生命經驗有所相連，是地方，抑或是人與地交織出的情感。
那幾近是一年前的事情了。單獨騎著車在縱谷間奔馳，來到這個後山安靜的村落是在調查結束後，登車前的午後。村落內的主要道路只剩陽光安靜的填充其間。不為何而來，或許只是想單純的看看曾在過去一段時間裡密集的涉入關於此處的相關閱讀，從文字的建構跨至實際場景，這個曾是日本人投注對母國的想像而建構的地方。
正如這趟旅行所實踐的—為貼近想像之境，為懷舊的情感記憶。發現抑或確認，然而總有些不同了。
彷彿聽見時間的輪轉巨大的，喀啦一聲，擱置在某一刻度。於這穩固而永恆的空間中，於是，作者的記憶停格在五時一刻的光影之間，不同的經歷過往，我的記憶停留在屬於我的五時一刻。
拍攝時間：2006.5.22
文章定位：
人氣(368) | 回應(0)| 推薦 (
0)| 收藏 (
0)|
轉寄
全站分類:
不分類
