和朋友準備找個地方敘舊。已經有很長的一段時日未見，就在碰面的那一刻，即不約而同坐上開往城外的公車。雖則我和她久居城市，早想離開喧囂，圖謀清靜，可是卻也沒有真正目的地。終點究竟在何處呢？「那有什麼不同嗎？」我的朋友，姑且稱她為C，又強調：「離開就是離開。」她的聲音軟塌塌如一朵棉花，又如一片雲，一片白色的雲，正在飄忽而過。
於是在一個從來沒有來過的地方，我們下車了。
這是都會的邊緣，閒閒地走著，盡可能放慢腳步。比起市區，這個地方稍微寬裕一些，雖然招牌、看板交錯，市容仍顯紛亂，但很奢侈地竟有一條堪稱整潔的小溪通過，岸邊的草地，以及構樹五、六棵，顏色是綠裡帶有深棕，而窄淺的水發著銀灰的光，向前流去，看了令人有說不出的歡喜。
畢竟我們停駐在某巷中，一間咖啡屋的窗前。窗子占住這片牆的大半面積，牆是粉白色的，棕色的原木窗框將一大片透明玻璃，切割成六個大格子。窗紗是很淺淡的藍，花朵織紋微微突出，剪裁成荷葉邊，蓬鬆地被綰成一束，像是隨意地擱在窗邊，如此形成一個稱得上美的弧度，也緩和了冷色調的家具擺設。
這是一個向西的位置，深冬時節的陽光，只剩下一點斜淡地留在小院落裡，離了窗前幾尺，並且還在後退之中。最後夕陽留在樹梢上，那是小葉欖仁樹梢。這棵樹就獨自站立在院子一角，大約有七、八公尺高吧，它的主幹挺直，排列有序的枝椏就分層輪生，以放射的姿態向八方開展，深黃褐色的葉子幾片，承載著陽光，點點金色，在冷風中靜靜搖動。從樹的形狀來看，很具有設計感與空間感，隱隱有孤單的逸趣。
「一棵樹是一個意境。」我這樣想。
「啊，好美的一棵樹。」C出聲了，調子有些高亢，隨即不好意思了，她總是內斂又沉穩。
「沒仔細看過這樹呢，尤其是在冬天，葉子快掉光了。」C又說。
如果要談論冬天，這棵樹是很合適的，樹上的葉子已經走向衰敗、死亡，不僅呈現出棕褐乾澀，其中更有超過百分之九十九點九不知去向，真的是已到盡頭，專心等待重生。平常在街市中也看過小葉欖仁，對於它們在各個季節的表現，雖未仔細觀察，但是不經意中也有幾許印象：春天時，葉子發芽的態勢轟轟烈烈，就像發動一場學運，慷慨激昂；夏季時，細小、枇杷形的葉片顏色轉為深濃，但樹的個性也同時轉為模糊；到了秋天，偶爾經過樹下時，一陣風吹過來，也可能有一陣黃色飄跌在髮上。至於冬天，葉子便逐步蕭瑟凋零，直至全數落下，新的一年到來再重新長出。在眾多的樹中，小葉欖仁是極少數能夠讓人體會，四季確實存在的樹。
C和我注視著這棵樹。其實，我們只想離開一下熟悉的環境，找一個場所，彼此分享有些早已分享過，與那些還未分享的心事；卻在陌生的巷弄中，陌生的氣氛裡，無意中遇見一棵好看的樹，加添了見面的喜悅。
那一日，我們就在有型、動人的小葉欖仁陪伴下細訴、交談，互換生命中的水漬、苔痕和光澤，以及一息尚存、縹緲遼遠的夢，而無人知曉這夢將在何時停止。同時，也盡意地看著金光點點撤出樹梢、撤出隔壁樓頂、撤出整座城市，那麼安靜地。再不久，天色暗下去。天色只有愈來愈暗，這棵樹本來有的一身黑藍幽微，終於被撒落的燈光夾著星光、月光──也有那麼一些瑰麗的想像──所取代了。彼時，我們才循原路回家。
接下來，就在離家不遠的公園裡，我飽足地、詳細地閱讀一整個春天的小葉欖仁。第一個月，垂垂老矣的冬尚不肯離去，殘留的枯葉還在抵抗著，然而，枝條上卻已鑲滿細細如米粒大小的芽苞。就在第二個月的某夜，那麼戲劇性地，澀硬的樹柔軟了，芽苞已迸開，初生的葉子一小朵、一小朵，淡淡的，遠遠地看如煙似雲。這些小朵葉子就在一夕之間舒卷、放大，鵝黃的綠變成嫩綠。終至在春末，大片綠色飛揚了，有如得著自由一般，大大的鳴放鞭炮慶祝……幾年過去了，我和C沒有再回到那家咖啡店。但是，所有的細節能夠記得清楚，實在是因為那棵樹，C和我之間，我們某些相知、相似的部分，有如畫一樣被保存下來。對於那個黃昏，就在日與夜的交會之處，斑駁和清晰一起騷湧，記憶是如此豐厚，如此酣長。
那棵樹藏著記憶。
自由時報2006.8.14
後記：
很同意文章所言，沒有一種樹可以這麼明顯表現出四季。一開始注意到小葉欖仁是從高三留在學校起，那時英士公園植了一圈的小葉欖仁，有人暱稱她為雨傘樹，而我則偏好喚她小欖仁。
在二中最後一年，伴隨著小葉欖仁青綠一身，而後春季開始葉子開始枯黃，而後飄零成一地的金黃，後來逐漸地，輕輕淡淡的綠開始爬上枝芽，於是，一年也就悄然而過，結束於風雨飄搖中的炙熱七月。
在那年冬季的寒冷尚未退卻的初春裡，一日跟小菁走在英士路上，那時正值小欖仁飄零的日子，大把的金黃隨冷風飄落，彷彿落了黃金雨，小菁笑說可以拿來當愛情劇女跑男追的場景......那樣的日子，迄今已是三年前，我們從那個不知未來何處的徬徨，走到今日我們分別航向不同的道路。那時在討論小欖仁飄落的我們，何以能想像在不久之後，我們都離開了那個原生的地方，選擇在一個人多，雨多的淋溶城市裡，繼續我們四年的大學之道？你暫居在半山腰，那個更幾近隱居的日子，與生活認真的活著。而我則在山下的城市裡，探索著我的未來，努力的想走在這條路上，以及逐漸成為一位地理人......
離開以後，在日光大道上發現了那個構成我高三印象之一的小欖仁又再度的出現在這我生活的所在，一種懷念且熟悉的感覺浮上心頭，於是文學院前的日光大道成了在這城市裡，我所喜愛的地方之一。而小葉欖仁，也成為我所攝入的影像裡，最多的樹種。私心以為，這彷若是種延續，起碼，我還沒有離得太遠......
文章定位：
