自從《哈利波特》及《魔戒》轟動了整個世界,也在國內提起一陣熱潮之後,開始有人想去了解,為何西方世界會產生這樣引人入勝的奇幻文學,以及背後豐富的文化背景。
最近有點手癢,雖然沒什麼深刻的研究,仍然忍不住也想寫上一點。
有一個作家Terry Brooks還寫過一本《奇幻寫作指南》(Writer's Complete Fantasy Guide)把世界各國文化中的某些奇幻傳說加以整理,指導人們如何寫作奇幻文學,分門別類地介紹魔法的種類、奇幻生物、傳說中好人及壞蛋所使用的武器等等設定。就像我們的武俠小說裡,一定有什麼少林、武當、輕功、天山雪蓮、武林秘笈、稀世寶劍一樣。大家可以參考以下網頁(是用共匪字的網站,但是有朱學恆的文章):
http://www.10long.com/dkc/fantasy/fantasyedit.htm 至於認真的日本人,還特別寫了很多旅遊書,教大家如何到這些傳奇發生的地點去觀光。也有例如田中芳樹,寫過《亞爾斯蘭戰紀》,背景設定也有模倣《魔戒》的味道。
但是,他是三國迷,所以你似乎總能在他的小說裡,發現一位有如亞歷山大一般閃閃發亮的偉大領袖,以及像張飛、趙雲、諸葛亮之類的人物。田中另一套作品《銀河英雄傳說》,在國內的名聲也非常響亮,此書在日本歸類為「架空歷史小說」,其實等於是未來版的奇幻小說,還被拍成動畫,有劇場版、OVA版,還出到外傳,畫了很多年,光華商場VCD一套要賣到九千多塊,50幾集吧,好看,但實在買不下手,應該建議一科沈科長除了抓A片之外,也要去抓一套銀英傳回來(據我所知,這套動畫在台灣好像沒有授權)。
從前我在新聞局廣電處的時候,看到一整套銀英傳動畫錄影帶雜在一把A片裡被公開銷毀,真是心疼(我的科長則是痛心那些西洋A片的BetaCam母帶,那比飯島愛的舊片還稀有)。
言歸正傳,悠久的中華文化(這個詞在最近幾年變得很「政治不正確」)裡,也有許多的傳說及傳奇。例如,山海經、盤古開天、女媧煉石補天等等民間傳說,尤其山海經裡的夸父追日、刑天等故事、倉頡造字天雨粟鬼夜哭的記載,更進入了哲學的層次,與希臘神話裡的薛西弗斯的被懲罰、普羅米修斯的盜火、潘多拉之盒等故事相比,不遑多讓。
中國也有很多神怪、驚奇的章回小說,例如鏡花緣、封神榜、西遊記等著作,跟格列佛遊記、伊里亞德、嘉樂美傳奇(亞瑟王)及印度早年的神話如羅摩耶那、摩訶婆羅達等,撇開章回小說結構過於鬆散的老問題不談,在素材及想像力方面,也有可以相提並論之處。至於文學價值,我不是搞比較文學的,所以在此不碰觸。
順便一提的是,羅摩耶那是一個很意思的故事,內容像伊里亞德,但「海倫」是被搶走的,還有隻猴王,本領不比孫行者差,更重要的是,他是個帶領猴軍的猴王,不像孫悟空,跟著豬頭上司還老在受氣。這個神話史詩最大的缺點,是在於裡面有濃厚的種姓制度及歧視女性的色彩。不過,數千年前的東西嘛,很難跟古人計較的。
西方世界的民族複雜,每個民族的傳統文化,都為西洋文學注入了不同的生命成分。我姑且把它們區分為「基督教傳統」及「異教傳統」。
像失樂園裡頭,有關上帝與撤旦之間的戰鬥,雖然不屬於聖經中的記載,但是鮮活地運用了基督教的題材。令人印象深刻的是,失樂園中的撒旦,被描述得威風凜凜,即使是戰敗了,落入火熱的地獄之中,還是不屈不撓,他用山鳴谷應的聲音對那些因鬥敗而垂頭喪氣的部屬喊道:「你們以為向敵人低頭、謙恭地向他們豎起白旗,他們就會放過我們嗎…」他又說道,「英勇的戰士們,快振作起來,否則就永遠沈淪!」這篇振奮「鬼」心的演講,終於讓他重整陣容,從上帝那兒扳回一城。
密爾頓的筆下,耶穌像是一個貧血的慘白少年,靠老爸混飯吃的企業家第二代;撒旦則像是一個真正的英雄、具有一個偉大的領導者應有的所有美德,包括不屈不撓的意志力,以及邪惡透頂的狡猾。真不知道密爾頓先生到底是誰派來的,難怪他後來遭到瞎眼的懲罰。因為根據聖經記載及歷史經驗,上帝向來比撒旦小氣,在爭奪人類的靈魂的時候,上帝像北風,而撒旦像太陽。(不信你去問問浮士德博士)
山海經裡被砍了頭的刑天先生,在胸前畫上眼睛、肚子畫上嘴巴,拿起斧頭及盾牌繼續大幹一場,一樣也是鬥志驚人。如果這一東一西兩大魔頭當初能夠會師,天堂早就給翻掉了,至少不會像現在那麼無趣,天堂可能會附設pub,還供應大麻及搖頭丸。這樣可以激勵人們在生前努力做好事,以便死後好好地狂歡一番。
說到壞蛋英雄,我們五年級同學小時候看的科學小飛俠裡頭,那個履戰履敗,但是履敗履戰,很像曾國藩,而且逃跑技術高超的大頭目,也是很不錯啦,除了每一集打輸回去之後,面對惡魔黨首領陰陽怪氣地指責:「大頭目,你又失敗啦?!」,那時候顯得有點窩囊有如上班族之外,大部分時間裡,他/她(因為卡通裡設定大頭目是雌雄同體)還是很威風的。當大家都在崇拜老是情緒失控的鐵雄、或是社會適應不良的大明這對難兄難弟時,(總不會有人崇拜那個打架之前不會說:「我代替月亮來懲罰你」的珍珍、小弟弟阿丁或是那個減肥失敗的阿龍吧,有的話,請趕快舉手)我倒是偷偷地在崇拜大頭目。
其實,大頭目高度的敬業精神、對上司謙恭有禮及忠心、不斷地嘗試創新,優點還真不少,(不像鳳凰號,有一陣子我都看膩了,覺得鳳凰號真是醜得可以,為什麼同學們還老是在課本上練習畫鳳凰號?)
尤其是在觀眾及編劇每一集都一面倒地支持小飛俠的情形下,大頭目依然知其不可而為之,帶領著他那群穿著喇叭褲的飯桶屬下,使用著必定要被小飛俠及南宮博士擊破的新武器,奮勇出戰,比這次世界盃的西班牙隊、義大利隊還要悲壯,更可貴的是,他從不抗議有所謂的「黑哨」,從不抗議主辦單位對他的團隊如此不公,多麼地有風骨!我覺得,大頭目才是我們社會人應該效法的典範。
哎呀,我又離題了。事實上,我是想向大家推薦兩個英國作家最近在台灣推出的童書。
一套是英國大作家C.S.路易斯在1950年代撰寫的《納尼亞魔法王國》系列,一套則是號稱「英國最危險的作家」菲力普.普曼從1995年開始撰寫的「黑暗元素」三部曲。該系列終曲《琥珀望遠鏡》,同時奪下惠布來德書獎的2002年度書獎與年度最佳童書獎,這也是惠布來德書獎成立30年來,第一次將年度書獎頒給童書類作品。
目前這兩套國內都只出版了兩集,前者由翻譯《哈利波特》的彭倩文翻譯,大田出版社出版,後者則是由繆思出版社出版,翻譯者王晶,應該是大陸人。目前已經出版了《黃金羅盤》及《奧秘匕首》,最近《琥珀望遠鏡》應該也快出版了。
C.S.路易斯與《魔戒》的作者托爾金同是牛津大學教授,兩人關係淵源極深,楊照就指出,他們喜歡神話故事,對於眾人相信奇幻之說非常有興趣,於是兩人參加了一個讀書會,並商量好開始著手撰寫奇幻小說,托爾金寫的是有關「時間旅行」的故事,路易斯則是寫「空間旅行」的情節;這兩個不同類型的作品,也就是今日的《魔戒》系列與《納尼亞魔法王國》系列。
早年國語日報曾經翻譯過納尼亞系列最出名的一本《魔衣櫥》(英文本的名稱是《獅子‧女巫‧魔衣櫥》),在那個沒有智慧財產權觀念的美好時代,翻譯本連原著插圖都一併收錄,如今看到這套書因為《哈利波特》及《魔戒》的緣故又重現江湖,最近在書店看到以原來的書名重新出版,而且插圖依然保留,個人幾乎感動得快要掉下眼淚。
另一個原因是,《納尼亞魔法王國》系列雖然沒有拍成電影,但是路易斯的生平,卻曾經在1993年被拍成電影,在台北上演過,叫《影子大地》(shadowlands)電影名稱的典故來自納尼亞系列的最後一集《最後的戰役》裡的名句,「這個世界是未來新天新地的 Shadow of Land」。該片好像是依據路易斯的自述所拍,所以相當忠於事實,尤其導演取景功夫不錯,讓我對威爾斯的風光頗為嚮往,雖然英國影評不錯,但在海外市場迴響似乎不大。不過至少我個人覺得,這部片拍得很好,飾演男主角的安東尼霍布金斯的表現,不比在《長日將盡》中差。配樂的George Fenton也是我非常喜愛的作曲家,(他比較出名的作品包括《安娜與國王》、《絕代寵妓》、《電子情書》、《哭喊自由》、《甘地》、《危險關係》、《英烈的歲月》、《永遠愛你》)情緒向來浮濫的我,自然也大受感染。影片中有一個場景,跟《魔衣櫥》書中的情節有關,在電影院看到的時候,左右的觀眾似乎無人能解,也令我感到真是知音難覓。
不過,因此我對路易斯的生平,以及他為何撰寫此系列童書產生了一些小小的、不求甚解的興趣。上個月包括楊照在內的幾位作家在討論這系列的作品時,曾經提出一些觀點,但是,他們可能沒有看過《影子大地》,對於路易斯晚年想法的變化不甚清楚,所以有一些誤解,我在下一封信會提出一些不同的看法。
關於菲力普.普曼,他是個現代人,因此在書中提出了一些很有啟發性的觀點,例如,另他探討了天堂的政治型態。同時他對於路易斯也有很多意見,但是請注意,兩者寫作的時間差了四十年,有些批評我們只能視為是時代觀念的進步,而不能當做是一場平起平坐的論戰。
剛才,我也很高與地發現,《失樂園》確實提供了他寫作的靈感。幾天前我開始寫這封信的時候,我並沒有留意到這一點。讓我忍不住想對自己的臉再貼一點金(最近實在太瘦了)。
好了,剩下的部分待續。
圖片說明:納尼亞Narnia地圖,取材自
http://cslewis.drzeus.net/pictures/narniamap.html