阿慈說她上小學一年級等不到點心，很訝異。「後來才知道小學和幼稚園不同。真不應該，怎麼沒有人告訴孩子，小學不會有點心吃？」「真不應該」這句話好笑，我說，「早知道沒有點心吃，你就不去上小學了嗎？」弟弟則說：「我比你更失望，我本來以為上學就像媽媽上班，有錢拿。」……
承蒙媳婦不棄
每個周日晚上，兩對兒媳都會回來吃飯，聊天；名之為「家聚」。
上個星期六，我在家人line群組上寫：哥哥到新加坡，阿慈回高雄看爸爸；明晚的家聚就停一次，下周再見面囉。
我這樣提議，也因為次日中午和幾位朋友有約；每次見面，我們有說不完的話，總要聊四、五個鐘頭才興盡分手。不必回來做飯，心情更輕鬆。
誰知二媳婦阿慈回說：我周日下午就回台北了。
原來是她的丈夫，我的小兒子弄錯了她返北的時間。
既如此，我就在line上寫：「那就照常回來。小雯一個人開車帶狗，可以嗎？」小雯是長媳。拉不拉多狗，有時不太安分，怕影響開車安全。
她回一個貼圖：沒問題。
周日中午和朋友聊起，一個說，「一般媳婦都儘量逃避回婆家，你放媳婦們一馬，她們居然還要回去。」
另一個笑著說，「承蒙媳婦不棄，你就辛苦一點吧。」
一個星期一頓，倒也沒多辛苦。早上我已煮了一鍋湯，做了一個紅燒，一個涼拌；回去後，再做四、五樣菜即可。
想起來，我這個婆家的磁場好像不壞，兩個媳婦從一開頭就樂於回來。
弟弟先結婚，住得近，夫妻倆每個周末都會回來。後來有三年，兒子外派歐洲，阿慈照樣每周和我們吃一頓飯，聊聊天；談她的工作，她在高雄的父母，還有我們的兒子。
我雖然和兒子用email聯絡，或在msn上聊天，但夫妻間的聯繫當然更密切。每年一度，阿慈還會飛義大利參加一項國際會議，夫妻兩人約個城市聚首，順便做個小旅行；這些她都可以在餐桌上說給我們聽。有一次，她去探夫，我跟著去，在兒子的居所住了幾天，三人再去愛丁堡、倫敦旅遊。
易桌而食，菜比較香
哥哥晚弟弟五年結婚，他們的蜜月旅行選擇去美國東岸；因為「一兼二顧」，他在那兒有些活動。結果，新娘婚假結束後先回台，他多待了二十多天。
照我的想法，剛結婚的女孩與婆家的生活不同調，丈夫不在的期間，大概寧可住在兩人的小窩裡，或回娘家在父母身邊做小女兒吧？她卻很自然地住到婆家來。那時她在電視台工作，非常忙碌，午晚餐都只能搶時間縫隙速速解決。她說我們這兒離她公司較近，每天可以從容地吃早餐；有蒸番薯，尤其棒。假日在家，她看我做菜。我不慣有人在旁，跟她說要學做菜，她的媽媽才是師父；她母親燒一手好菜。有一回有人送了一隻熟雞，我本來就不會剁雞，也沒有那種大刀，奮力與牠對抗時，她很認真地在旁邊觀看。我說這樣我更緊張，叫她走開；誰知她退後兩步，彎下腰，做好繼續認真觀摩的態勢。那模樣可愛極了，讓我失笑。陽光性格，看得出她在這個新家很自在。
而我，兩名媳婦進入家門時的一聲「媽」，都讓我覺得很神奇；人家把女兒栽培得這麼好，我不費功夫，竟然就得到這麼甜蜜的呼喚。
每周固定一聚是這幾年才有的習慣；以前要回來吃飯得先通知，現在是不回來才要說一聲。平日兩老吃得簡單，到周末我才會好好思量做什麼菜，買什麼菜。曾經聽到一位電視節目主持人說，她讓孩子從小吃好東西，包括頂級鮑魚。「這樣，他們長大之後才知道什麼是好的。」意思是見過世面，有一定的品味，將來不會被人糊弄吧？我倒慶幸我家孩子從小吃得家常，沒有被好料養大胃口；所以對媽媽的菜很捧場。弟弟常以不同的語言說「好吃」，讓我對自己的廚藝增加了不少信心；如果以法語說，我甚至會以為自己做的菜可以通過「美食」門檻了。哥哥不大誇讚，可是幾樣他偏愛的菜，可以吃掉半盤。我也會留意媳婦們，看哪道菜她們較有興趣，以後，做它們的頻率就高一點。應該是「易桌而食」，菜較香吧，小雯曾說她比較喜歡我做的菜；很公平，兒子也推崇他丈母娘好幾道菜。
牛奶沒喝完，不能去上學
餐桌上的話題有時是誰讀了一本最近引發回響的書，或和某位能人見面做了有趣的深談。不時還會談到正熱門的國內外政經新聞，偶爾，哥哥要寫的評論，或弟弟推敲著選哪個國際新聞來譯成台語，也可能切磋談論一下。
有時，我也「盡責」地問起他們的工作。兒子對於母親的問話，多半言簡意賅，甚至懶得說；從媳婦口中得到的答覆就清楚多了。3C產品不懂得操作，出狀況或要設定新的功能，問媳婦，也可以得到即時又耐心的指導。
現在的手機好用，講到不確定的人名或地名，媳婦就快手快腳找出來。有一回，弟弟說到他們小時候讀的繪本《小紅和小綠》，阿慈馬上從手機秀出來；曹俊彥畫的插圖很好看。我則從多年不曾開啟的頂櫃找出紙本，那是我保留下來少數繪本之一。順便我也找出兄弟小時候在《國語日報．小作家》發表作品得到的稿酬——童話故事書。於是他們一起回憶自己的童年，阿慈說她上小學一年級等不到點心，很訝異。「後來才知道小學和幼稚園不同。真不應該，怎麼沒有人告訴孩子，小學不會有點心吃？」「真不應該」這句話好笑，我說，「早知道沒有點心吃，你就不去上小學了嗎？」弟弟則說：「我比你更失望，我本來以為上學就像媽媽上班，有錢拿。」小雯說她小時候被父母逼著喝完牛奶才能上學，奶奶捨不得她哭哭啼啼，有時就偷偷幫著喝了。接著，哥哥拿出手機，秀他們公司院子裡結實纍纍的木瓜，說他小學時唱過木瓜歌，「木瓜樹，木瓜果，木瓜長得像人頭。樹下小狗在看守，不要怕，沒人偷，我們家，木瓜多……」難為他竟然記得；他唱得好笑，大家也笑開來。我則憶起「古時候」我們家後院一棵年年結很多木瓜的樹，媽媽做一個連著鐮刀的小布袋，每次可以採收一大堆。後來一次颱風，我們姊妹心驚膽顫地透過格子窗看著它被吹彎再站起來，再彎下去，最後倒下來，忍不住哭了。不知為什麼，那場景迄今鮮明。
有酒，談興更「長」
爸爸和兄弟倆通常會小酌一番，最近哥哥還把每周喝的酒拍照PO上臉書，曰：「今日喝這支」。如此「廢文」總會得到很多的讚和留言。
有酒，談興更「長」，例行要爸爸說一聲「好了」，大家才站起來，收拾餐桌，洗碗。偶爾兄弟中的一人會說他來洗；不過，經常還是兩個媳婦一起洗。邊洗邊聊天，兩個沒有同胞姊妹的人很像親姊妹。
同學們聽說我每個星期天晚上在家做飯，不大以為然；一個說她也每周和孩子們聚餐，不過都由他們輪流找餐廳，不少有名氣的餐廳都去過了。「換口味吃，做老媽的也不必太勞累。」另一個說，「花錢最省事。我們與孩子外食，若干數目之內的，由台灣銀行媽媽我付帳：若干數目以上的，由中央銀行爸爸埋單。」
我說，家人各自有機會在外面酬酢，高檔的美食多少也吃過；家聚，就寧可吃家常菜。在家吃，省錢；不必穿戴整齊，自在；更不必擔心吵到鄰桌，甚或話題惹惱不同觀點的人，或坐太久，讓服務生繞著轉，暗示你打烊時間到了。
更實際的是，不必嚴守聚會時間。
幾年前，哥哥轉行，到迪化街創業當了「賣藝人」後，夫妻倆的時間不好掌握，如果在外面吃，趕時間的、等人的都焦慮。在家吃，從line上知道他們的動向，就可以決定要等還是先開動，少了壓力。
還有，孩子的狗可以帶回來放風，在我們談話時，也可以在旁吠聲吠影助講。
2017.6.24《聯合晚報》
文章定位：
