（一版）
※
※
父，你熟睡鼾聲如潮水般拍擊著我脆弱不堪的耳膜，總算因酒酣耳熱及愿懟之後無法應對的虛無而，沉沉睡去。
微塌鼻樑的背光處隱伏著陰影的幼獸隨著燈光顫抖，你，益發蒼老。深秋夜晚的冷沁膚，你身體隱約似乎因天寒而微微打哆嗦，我替你蓋被，猶如你小時後幫我蓋被一般，很輕，但我粗笨的手卻令你雙眉緊蹙。
父，多久沒看你開懷的笑？不是酒酣耳熱後獨自唱著江惠、黃乙玲的歌曲暗自隨著旋律歌唱走音時的發噱；更不是酒杯見底後虛無的冷笑，最近很少看到你笑。最近一次看到你笑是何時我已記不得，但我永遠記得你最後一次發嗔是何時，幾乎是每週一輪，而我不得已，也不得不把你瞠怒的神情在腦中刻劃得如此清晰，一刻一鑿一刻一鑿之間，你的笑臉已倏地逃出我的記憶，不復存在。
我獨坐床沿，漆黑四周壓得胸悶，四壁如荒野狂狼爭食般地撲向我。
「不怕，乖，拔拔在這」
幼時，當我驚駭懼怕時，你總會輕撫著我的頭，並且承諾帶我去看火車。如今，你愿懣無助，我卻無法（或許不知）該如何伸手並且，告訴你，我，在這。
自幼時的我已將火車與你畫上同等的記號。
每當年幼的我吵著要買火車模型時，你總會輕拍我的頭：「乖乖，等等拔拔帶你去看火車好不好？」，低沉的嗓音在我小小的耳朵暈成大大的轟隆聲，印象中你的嗓音跟跟火車一樣總能令我心安。
神奇如你，你總是能精確地知道火車大約何時經過天橋下──那個我們經常去看火車的平交道。小小的我蹲坐在大大的機車前座，握著你大大的手掌，感受著你暖暖的溫度，聽著你敘說這班火車的終點站，靠著你的胸口等著火車的經過，聽著你因為我的童言童語輕輕地呵笑。
你望著鐵軌的北段，大大暖暖的手撫著我的頭，我憨笑以回應你對我敘說台灣的北方是台北。究竟台北長得如何？年幼的我也沒個譜，只聽你細細地敘說台北的進步繁華，你說等我長大之後我就會到台北，也說不定會永遠定居台北，就會忘了台南的父母。
「拔拔，不會，你還要帶我去看火車！因為我不知道火車哪裡有。」小小的手緊握著大大的手，暖暖的。
你笑了，兩眼瞇成橫臥的海面有著爽朗的笑聲回蕩，一波秋池靜默地輕歛著，眼角因笑容而浮突著魚尾紋。
那時，我還小，還不懂得你的笑容。
於是，當我升上國三，開始我人生的轉捩點。
鎮日埋頭於書堆之中，睜眼第一眼看到的是書；闔眼想到的是明天的模擬考還有好幾章節尚未詳讀。失序的生理時鐘依舊照著原本應當的軌道行走，而我照著大家說的讀書會有多好多好的路毫不遲疑地踏著，即使一路上荊棘滿佈，刺得傷痕累累，但，因為你的鼓勵，所以我堅持。
學習的路我踏得艱苦，數學成績因我的腦袋遲鈍而日漸下滑，你和母親焦急地為我四處探聽補習班有哪位名師教得好。因此，國三大半時間因為你和母親的殷殷期待，而我便在補習班渡過。
我悶不吭聲，可，我寧相信，你是懂我的。
你曾對我提及你以前就讀的高職，同我敘述你以前高職生活過得如何如何等云云；但回歸到最後，我隱隱聽得出你對我的殷切期盼，你希望我至少能在最後一年拼個好學校，以後尋覓工作也不必那麼辛苦。你說你剛出社會你的職業是替家電公司搬運貨物，當時的你六十公斤不到，如何能搬起比你體重重上幾倍的電器？
「毅力呀，不然能怎辦？牙關咬緊就過了」，你淡然地說。
那之後呢？
你憑著高職的學歷以及憲兵兵種的加分之下幸運地謀求公職，職業算是穩定得了。對當時的社會來說，商人或許是最好賺錢的一途，但你寧願薪水固定，也不願花這風險。風險是你永遠料想不到的，也或許它會在你生意最為成功時刻來到。你曾對我如是說。
那之後的之後呢？
高中放榜，雖然考上的學校是第二志願，但你依舊為我感到驕傲。每每將我介紹給你同事時，第一句話即是我就讀於哪間學校，再來才是介紹我予你同事。
放榜過幾天，你對我說：你要好好努力讀書，你比我聰明，考得學校也比我好，所以你以後也要比我更有出息。
我欣然允諾以毫不遲疑的態度。
你嘴邊勾起彎月的弧線，兩眼微揚，眼角因笑容而鏤刻紋路。你沒出聲，輕輕且安穩地撫著我的肩：加油！相信你可以。
那時，我還小，還不懂得你的笑容背後所蘊含的意義。
而現在呢？我懂嗎？我真的懂嗎？我真的懂父親嗎？我真的懂父親的笑容嗎？
不懂，我不懂。
我以輕聲躡足之姿起身。
浴室鵝黃昏暗的殘燈幢幢，映照著我的臉。我不經意地觸碰著雙頰，指端末梢遞著與你同等皮膚的觸感，很多人說我長得同你一般，不說用臆測即知我是你子，果真有如此神似嗎？我懷疑。
不，我與你不同。
即便ＤＮＡ遺傳因子相似度逼近百分之百的我們之間依然存在著一道分野──我不懂你的笑容，我與你不同。
前陣子，你因職場不順遭遇左遷，你憤恨不平，為何你跟著他如此努力地工作學習，他依舊把你徹換？你不懂為何每晚加班處理公文所換來竟是如此不平的待遇，只因你上司礙於人情理由，為了使認識的親人能獲得一份溫飽而將你替換，你憤懣地說。
社會大學是現階段高中生所無法體會與學習的，甚至大學生也同等的缺乏與人應對進退的經驗，你曾對我說過，可你當時的眼神不時瞟向處理不完而帶回家的公文透漏些信息予我。你是不甘願的，與上級間的交際手腕不夠圓滑使你調至文書處。（社會大學能使我從一粒鋒芒畢露的尖石磨練為圓滑的鵝卵石，我是該學學。只是，我想從裡頭學的並不只是這些，而是該如何與你溝通，如是而已。）
降職對你來說是深深的打擊，而你因挫折便浸淫於酒精恍惚的催眠術中，任由酒精恣意將你催眠帶往飄飄然的境地，那兒有繽紛五彩的花朵，有雲，有蓊鬱及菁菁的森林和草原，你多久沒如此怡然自得過？暫時逃避主管逼退的心情，逃避接送小孩上下學感時間的壓力，遠離小孩補習費所堆垛的抑鬱，遠離家人，遠離你，自己。
你了解家人對你喝酒的行為甚感擔憂？你知曉酒精的催眠之下你做盡多少煩擾鄰居之情事？
我了解你愛逞強，但也不必把所有的心事往肚裡吞。母親曾對我提及，你只會把煩憂往外人那頭傾倒，而家人呢？卻一點也不了解你的心情。你知道我們有多想幫你分攤一點難過，即使微不足道也好，至少那點壓力不至於成為壓死駱駝的稻草。
幾杯黃湯日漸堆垛成你腹前的小丘；你從你最自豪吃不胖的身材驟增至七十好幾；你額前遭時間鏤刻的溝渠日益復深；你與家人之間的隔閡從小細縫裂成大鴻溝；你爽朗的笑聲不復存在，嘴角永遠是下垂的，我，再也沒看過你笑。
我是笑得出來的，即使我為你子，遭遇這些挫折我應當能承受，即便我體內存有與你相似度高於陌生人的ＤＮＡ；有血濃於水不爭的事實，但，我能的，我相信我能笑。
笑，有何困難？
扭開水龍頭，水聲嘩啦啦地洩出一地清涼，我掬一把冰沁的水。
定睛一看。
我從倒影中看到的不是我，而是你，我的
父。
唰──
燈光霎時驟暗。
※
「拔拔起床了，不要再喝酒酒了啦！不然我會哭哭喲！」稚子握著妻的手在我眼裡堆疊成直線，我眼因光線刺眼而睜不開。
「老公，不要再喝了。你看你兒子都這樣說了，你不要再喝了吧？遭遇那點困難不算什麼，工作再找就有，身體弄壞了可是不能重來呀！」
「妳懂什麼！妳以為妳真的懂我嗎？」
「哈哈！沒人懂我！真的沒人懂我！哈哈哈──」
我笑了，此時我已大了，我終於懂得父親的笑容了。
文章定位：
