家裡面的陽台來了一位不速之客，是一隻台灣大蝗，牠的身長大約有七公分，從不算小的個頭和尾部分叉的構造來看，我想牠應該是一位女生。
第一次發現大蝗小姐的存在是在去年的11月初，當我在頂樓澆水時，突然一個東西從植物的葉片之間蹦了出來，直覺的反應讓我往後退了一步，顯然這次的不期而遇讓彼此都嚇了一跳。
頂樓出現台灣大蝗已經不是第一次了，水里是個居住密度不高的山城，不僅城鎮四週有青翠的山巒，在城鎮內的建築區塊之間，夾雜著一畦畦菜圃、果園，還有土地暫時閒置，自成一方小生態的次生林。在這樣的環境裏，長了翅膀的台灣大蝗很容易在這些綠地形成的廊道之間穿梭，而咱們家這水泥屋頂上的小小綠島，出現台灣大蝗也就不是什麼稀奇的事了。
比較令人費解的是，大蝗小姐就這麼在這小小的陽台住下來了。從那天之後，三天兩頭我都會遇見她，在我澆水的時候，從這棵植物跳到另一棵植物上頭，等到大雨又追到頭上時，無奈地再從那棵植物往沒有大雨灌頂的下個位置移動。
其實她只要張開翅膀，往外飛個幾十公尺遠，就可以到達更大、更開闊的田野，再往外飛遠一點，還可以飛到生態更豐富的山上，為什麼她要停留在這個沒有同伴，又不夠自然的侷促空間呢？
若要說食物，這兒的植物雖然已經夠她享用，但是無論如何比不上外頭的田地、森林。若要論天敵，那這兒的天敵可不比外頭少，麻雀是陽台的常客，大卷尾也常在屋頂的電視天線上啾啾鳴唱，還有以此為家的壁虎，每一種都可能對她感興趣。
我注意到她的觸角一長一短，右側的觸角明顯短了幾截，會不會因為這樣，讓她失去了往外探索的能力與勇氣？
大概只有她自己知道真正的原因，而我們，也就在經常的相遇之下，漸漸習慣了彼此的存在。不只是我，孩子們也都知道頂樓住了一隻大蝗，有時上樓幫忙照料植物時，遇見了大蝗，也會好奇地伸出手指，摸摸她的背。對於這樣的撫觸，大蝗也沒有拒絕。
冬天過了，三月初春，有一天我發現大蝗攀附在水龍頭旁邊的牆壁上。或許是因為少了植物綠葉的遮掩，大蝗不意曝露了她的老態，原本綠色的翅膀與頸後的背甲已經轉成枯葉般的棕色，而原本完整無缺的翅膀，曾幾何時，被撕裂成殘缺的模樣，顯然她經歷過激烈的纏鬥，而後倖存，只是她不會說話，無法告訴我那生死存亡的過程。
這個時候離我們初次邂逅已經有四個月了，我突然想到，一隻台灣大蝗，到底能活多久呢？
朋友給我的答案是「大概六個月」；而網路上的資料說它的若蟲在八、九月左右蛻皮羽化成蟲，然後在冬天就會消聲匿跡。只有南部因為天熱，卵四季都可孵化，因此冬天還看得到成蟲。這麼推算起來，一隻成蟲的存活期間大概只有三個月左右。
咱們家的大蝗能活多久呢？她會比自然界的個體長壽嗎？我開始感到興趣。
於是每次上頂樓時，更加關心她是否健在，因為我知道她其實已經是隻老蝗，生命如風中之燭，隨時可能熄滅。
但是咱家的大蝗阿嬤生命力可真是強韌啊，即便翅膀已經殘破，觸角又比先前更短，她依然活跳跳地與我們相伴。四月過去、五月過去，時序來到了六月中旬，她在咱家頂樓已經七個月了，超越我所見過及聽過的所有推估年齡。
而她的生命也終於走近終點。
前幾天，我看到她趴在水泥地上，動也不動，當我抓起她時，也沒有任何掙扎，我知道她累了。將她放在長了雜草的堆肥盆內，想讓她在這綠色的草甸上結束疲累，好好睡去。當天晚上，我帶著兩個小朋友上樓向她say good-bye，卻發現一隻小蝸牛爬到她身上，而她連驅趕的力氣都沒有。
妹妹感到不忍，要我幫她找個不會被蝸牛、螞蟻欺負的地方。
於是我將她放在大花盆裏，裡頭擺了一盆植物，如果她還想吃點東西的話，不會餓著。
大蝗阿嬤就在這小小的安寧病房裏住了兩夜，沒有力氣離開，但也沒有死去。直到第三天早上，當我上樓探視她時，卻見到令人驚駭的一幕，她的左後腿斷了！整條腿完整地躺在泥土上，她依舊無法告訴我慘案發生的經過，我猜想是有小鳥或壁虎來攻擊她，然而她並未被攫走，依舊堅毅地活著。
我想，這個高聳的大花盆讓她無法在攻擊者侵入時逃離，不啻是個血淋淋的羅馬競技場。想一想，又將她放回長滿雜草的堆肥盆裏，至少，她有草叢可以躲，甚至還可以撐著最後一口氣，逃到別的花盆，自己決定最後的命運。
可是啊，當我在隔天，也就是6月12日的清晨再去探望她時，大蝗阿嬤消失了。不同於以往，我知道她翅膀殘缺、觸角折斷、左腿撕裂，已經又疲又累，不可能自己移動到其他地方。我仍然不死心地在每一盆植物之間到處尋找，就是不見她的蹤跡。我想，就在那一夜，應該發生了什麼事情。過幾天，如果沒有奇蹟出現，這回大蝗應該是真的走了。到時候我會這麼記載：
台灣大蝗，成蟲後，如果環境適宜，可以活到七個月。
觀察地點：南投水里。
顯示文章地圖
文章定位：
