美西國家公園之旅（五） 2008.11.17（一）
橫看成嶺側成峰，遠近高低總不同
房間就在湖畔，窗簾一掀，Lake Powell就在眼前。秋末冬初，看得出外頭的寒意，尤其是日頭還未升起，大地還在沉睡中。漸漸，對岸的山頭出現了隱約的輪廓，山後也冒出了魚肚白。一溜煙的工夫，由白變紅，晨曦伴著漫天的彩霞探出頭來，照耀在連綿的紅岩山頭，染紅了湖水。一片紅通通，多麼絢麗神奇的色彩，喚醒了大地，也帶來希望與喜悅。猛一抬頭，火力電廠的三根煙囱正冒著濃濃的白煙，塗抹著斑爛的天際，幾許末世的感覺湧上心頭！
吃過早點，我們依約在8:30來到Navajo火力發電廠對面的羚羊峽谷入口管理站，一部吉普車與一部RV房車幾乎與我們同時到達。吉普車的年輕駕駛就是昨天與我們接洽之印第安老婦的兒子，搭乘RV房車的一對老夫婦，是來自於西雅圖的退休老師，想必是另外招攬的遊客。老太太因身體不適，陪著愛犬留在房車內休息，只有先生背著大包小包的攝影器材與我們一齊出發。
羚羊峽谷是由強力的暴洪與利如刀刃的季風，在質地較為柔軟的砂岩岩隙中，經過百萬年不斷的蝕刻，所形成的狹縫型峽谷。它屬於納瓦荷原住民保留區，遊客必須繳交每人30元美金的費用，並在管理站換乘由印第安人駕駛的四輪傳動吉普車才能進入，這筆費用也成為他們主要觀光收入的來源。
羚羊峽谷分為上下兩個獨立的部份。下羚羊峽谷位於地底下，進入的難度比較高，且曾發生過遊客被突如其來的山洪衝走的意外事件，整年約有九個月不開放，遊客較少。從管理處到上羚羊峽谷必須穿越4 miles的沙漠河谷。在沙海中開車是一大考驗，目前已禁止徒步或自用車進入。上羚羊峽谷的入口不很明顯，遠遠望去只是一條細縫，進入後才發現別有洞天。峽谷高約20～40米不等，寬闊的地方足供二、三十人站立，狹窄處僅夠一人容身，長度約150米，慢慢參觀大約要一個多小時。
我們是今早最先進入峽谷的遊客，一行五、六人得以在印第安導遊的解說下，盡情地欣賞這曠世奇觀，更有足夠的空間讓我們撐開三角架，選擇最適當的角度拍照。由於是艷陽天，強烈的太陽光透過頂上的孔洞照射進來，形成一道道光束，輝映在嫣紅的岩壁上，反射出五顏六色的光芒，就像萬花筒般熠熠生輝。紫色通常在肉眼下不易分辨，但透過電腦的解析，會呈現更完整的光譜色調，也因此不少專業的攝影家不遠千里而來，而且一待就是一整天。尤其是大熱天外頭是熾熱的沙漠，峽谷內卻是無水的綠洲，沁心的涼爽。
羚羊峽谷入口
光線從狹縫透入
峽谷的岩壁經過鬼斧神工的雕鑿，烙下暴風狂潮蝕刻的痕跡。橫向，刻畫出千絲萬縷，看似錯綜雜亂，卻又有條不紊，仿如行雲流水般的飄逸柔順，更像岫雲靄靄般的悠然自在。縱向，琢磨出千迴百折，乍看百態橫生，細觀卻又曲折有致，交錯出千嬌百媚的各種造形。真的是「橫看成嶺側成峰，遠近高低總不同。」我直覺它幾近美的極致，但就是說不出個所以然。
古云：「曲側全，枉則直，漥則盈，少則得。」我佇立在一隅，屏氣凝神端詳峽谷的各個角落。在交錯縱橫、漫無章法的景致中，沒有一處凹陷是不足，沒有一處突出是多餘，損有餘而補不足，相互調盈劑虛，盈虛曲直配合得完美無缺。這份完美就像“大道”一樣，無可言說，無可名狀，除了大自然的力量，還有誰能巧奪天工？在廣袤的荒漠中，羚羊峽谷的絕對完美，早已在一無所有的印第安人心目中，成為上帝的化身。
隨著朝夕光景變幻萬千
老子曰：「人法地，地法天，天法道，道法自然。」人為地所載，人當法地；地為天所覆，地當法天；天為道所涵，天當法道；道以自然為依歸，也因之天地之間的宇宙萬物都要隨順大自然的法則。千百年來印第安人遭受百般的欺凌迫害，奈何天命難違，人何能與大自然的力量相抗衡？在進退維谷間，他們將一切的苦難歸諸於命，「知不可奈何而安之若命！」本份地在這片荒漠中樂天安命，但求心安，不求騰達。或許也因為擁有這份智慧，才讓他們逃過了被屠殺的厄運。古云：「禍兮福之所倚，福兮禍之所伏。」福禍相倚，變化無常，這是千年不易的道理，誰能料得到二、三十年前還被稱為“黑鬼”的巴拉克‧歐巴馬，一躍已成為美國的總統。
到底是誰最先發現羚羊峽谷？歷史上沒有記載，只知道該地過去是叉角羚羊的棲息地，峽谷裡也常有羚羊漫步，此乃峽谷之名稱的由來。為何會無稽可考？我想羚羊峽谷絕不可能是近代才發現，只因為它在印第安人的認知中，它是造化的恩賜、天道的具現，也是他們在失去一切之後，唯一還能擁有的心靈財富。因之，他們有著懷璧其罪的戒慎恐懼，始終不肯將這處聖地公諸於世，也才使得誰發現羚羊峽谷成為一道謎題。
單從外觀一點也看不出裡面暗藏的鬼斧神工
結束了羚羊峽谷的參觀，我從這位憨厚、自足、樂天的年輕導遊身上，似乎看到了印第安人義命自安的智慧，也不由想起台灣人四百年來坎坷的命運。印第安人在苦難中尚且還有羚羊峽谷做依歸，台灣人在迷失中似乎已經找不到歸路。不知是同情還是尊敬，在我內心深處，對這位印第安人有著一份難以言喻的感情，並在口中喃喃低吟著：「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。」
與我們同行的西雅圖退休老師，獨自留在羚羊峽谷攝影，請導遊四個小時後再去接他。回到入口管理站，他的太太陪著愛犬枯守在RV房車旁，我似乎在浪漫的表象下，看出了伶仃的內裏。美國老人退休後，靠著養老金大概足夠含飴度日。過倦了平淡的居家生活，偶爾租部RV房車，帶著家當與愛犬，倆老大山大水，雲遊四海，的確非常寫意。但為何又有人形容，美國是年青人的天堂，而是老年人的墳墓？或許在神仙眷侶的背後，是有鮮為人知的辛酸。
老夫婦開著一部大房車，從西雅圖來到羚羊峽谷，幾乎縱貫大半個美國西部，沒有十天，少說也要一個禮拜。這樣的南北奔馳，對我來說是有點不可思議，我不瞭解她們是樂此不疲，還是另有不得不然的道理？事實上，含飴而不能盡享弄孫之娛，甘飴也只能甜在嘴裡而已，無法沁入心脾。弄孫不一定要有孫可弄，而是泛指一般的天倫之樂，偏偏美國小孩長大成人後，大都希望過獨立自主的生活，當孩子們勞燕分飛，各奔前程後，美國老人唯有相互扶持，自求多福，使得天倫之樂變得可望而不可及。
既然沒有兒孫承歡膝下，與其待在家裡大眼瞪小眼，何不租部房車，到處走走，這或許就是美國老人退休後的生活寫照。但這種雲遊四海的消遙日子，除了錢，還必須要有健康的身體為前提，可見消遙終歸是有了時。
我有位親戚在台美斷交那一天，就匆匆搬到美國去築夢。他比我年長十歲，晚年罹患糖尿病，前不久才做過心導管手術，目前與他九十多歲的老母親定居在洛杉磯Montry Park。此行我原本打算順道去看看他，但洛杉磯不像台灣，只要多繞個彎就可以找到朋友，況且孤子寡母年紀加起來170多歲，身體都不是很健朗，要接待幾位遠道而來的訪客，可真要大費周章，為免帶來彼此的困擾，最後我沒有去找他。
看到西雅圖的退休老夫婦，不覺想起定居在洛杉磯的親戚。不少人憧憬著國外的人間天堂，克服萬難來到新大陸追逐美夢。當青春不再的時候，土生土生的美國老夫婦尚且會有年華老去的落寞感嘆，不知離鄉背井的異鄉遊子真能盡圓當年的美夢？畢竟現實與夢境是有落差的，前些日子這位親戚打電話告訴我，他想回台灣小住三個月，以便能恢復健保的資格，言下頗有落葉歸根的想望。
文章定位：
