美西國家公園之旅（六） 2008.11.17（一）
大峽谷
文／Medico
大峽谷是介於美國兩大人工湖──Lake Powell和Lake Mead之間的科羅拉多河谷，全長446公里，但真正劃歸國家公園的部分只有90公里。從羚羊峽谷（位Lake Powell旁）到大峽谷的東口，大約要二個半小時的車程，前半段大都是沿著科羅拉多河的東緣南下，等於是開著車子參觀大峽谷。這樣的Scenic Drive使人忘了旅途的勞頓，尤其是沿途都還是印第安保留區，到處都有販賣印第安藝品的攤販，一路上走走停停，更忘了路途遙遠。
順著160號道路南下，來到Cameron，向西轉入64號，科羅拉多河也在這附近，從南北轉為東西走向，大峽谷的南緣東口就在這個轉彎處。大峽谷每年約有500萬遊客，由於北緣平均海拔約2400公尺，秋冬季節經常下雪，每年只在五～十月份開放，遊客較少。南緣平均海拔只有2100公尺，全年開放，而且大多數的公共設施都集中在這裡，距離Las Vegas又近，絕大多數的遊客都選擇從南緣的南口入園參觀，從東口進出的遊客相對比較少。
大峽谷到底是如何形成，迄今還有許多解不開的謎題。據地質學家推測，大約在7000萬年前，由於地殼板塊碰撞的壓力，使得美國西南部原本接近海平面的很大一片土地開始隆起，升高到海拔3000公尺左右，形成科羅拉多高原。在此高原的西南方是隆起最高的部份，又稱為Kaibab隆起。大約600萬年前，另一次的地質事件，使得Kabibab隆起的地層斷裂而下陷，形成了早期的大峽谷。凱巴（Kaibab）有可能是印度安人對大峽谷的稱謂，它的原意是「倒過來的山」或「躺下的山」，大峽谷中滿佈眾山萬壑，確實有這樣的味道。
科羅拉多的滾滾水流，從南洛磯山脈西側斜坡，挾帶了大量的泥沙、石礫與岩石，往下不斷地蝕刻Kaibab隆起的斷層。如此撼天動地的大自然力量，終於在75萬年前蝕刻出1000多公尺深的大峽谷，目前大峽谷南緣的Yavapai岬距科羅拉多河的高度差為1400公尺。
科羅拉多河不但向下鑿刻，也往側邊侵蝕。沿岸峽壁中質地較軟或脆弱的岩層侵蝕較快，因而被掏空，上方較硬的岩層失去了支撐，也跟著崩塌。再者，岩石縫裡的結冰以及在縫中成長的植物根部，也迫使岩石崩裂為小塊。塌下的石礫與岩塊，隨著往側邊走的水流繼續侵蝕，又形成了側邊峽谷，硬是將Kaibab隆起切割成像豆腐塊一般的孤峰或台地。如此下挖側掏，大峽谷不但越來越深，南北兩緣也寬達13～29公里,東西長達400多公里，換算成面積大約1萬平方公里，幾乎將近台灣總面積的1/3。
尤有甚者，一千多公尺深的岩壁，呈現出層層疊疊的岩層，層次相當分明。最上一層是2.7億年的凱巴石灰岩（Kaibab Formation），最底下是18億年的崴席那花崗岩（Vishnu Metamorphic Complex）。上下兩層之間還分佈了十層不同結構、不同紋理、不同色澤、不同年代的岩層，有白有紅，有紫有藍，儼然就是地球地質結構的活教室。當晨曦或夕日照耀在五顏六色的岩壁上，輝映出燦爛的光彩，在漫天彩霞的襯托下，相得益彰，令人目眩神迷。大峽谷結合了各種勢不可擋的大自然力量，創造了無與倫比的深度、長度與寬度，加上可比天荒地老的璀璨岩層，單單以一個“大”字，實不足以形容其雄偉壯觀、神奇奧妙於萬一。
過去我曾經隨旅行團來過大峽谷二、三次，但都只是驚鴻一瞥，至於驚鴻是如何的驚心動魄，由於每次都是蜻蜓點水而已，迄今也只能憑空想像。下午一點左右我們來到東口附近的沙漠景觀岬（Desert View Point），這是大峽谷國家公園最東邊的觀景點。在這裡用過午餐，我們沿著沙漠景觀大道向西直駛，經過Navajo、Lipan、GvandView、Yaki、Pipe Creek、Mather、Yavapai等觀景點，逐一站在不同的角度，觀賞大峽谷不同的絢麗。由點而面，總算拚湊出大峽谷傲睨萬物的梗概，過去再多的想像，都還原不了此時此刻的真實。
驢子隊攜帶遊客往大峽谷深度探險
大峽谷景觀
走了卅多公里，慢慢地對著大峽谷橫看側睨，遠眺近望，終於在下午三點左右來到了大峽谷村。我們今晚就下榻於村內的Thunderbird Lodge，剛好就在緣邊步道的旁邊，窗戶一開，大峽谷歷歷在目，落日餘暉伴著斑斕的彩霞，染紅了大地，大峽谷好似活了起來，帶著成千上萬的遊客歡呼雀躍。
大峽谷村供住宿
大峽谷車站
大峽谷車站
下塌Thunderbird Lodge
由房間窗戶眺望落日餘暉的大峽谷
晚餐就近在Lodge的SteakHouse品嚐牛排。入夜後，大峽谷阻絕了文明世界的喧囂，沒有人跡，沒有室外的照明，有的只剩又大又亮又多的繁星，還有天邊一抹明亮的新月。阒然寧靜的夜色似曾相識，卻又有點陌生，原來是孩提時候伴著我成長的星月，只可惜被現代文明給遮掩了。蘇軾詩云：「只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。」蘇東坡看到月色之中的海棠別有韻致，他唯恐夜深了，花也跟著睡去，因而不惜高燒紅燭，在燭光月色下欣賞海棠的綽約風姿。我難得找回了兒時的幽靜夜色，當然也深怕東方既白，明月與繁星再又消失無踪，因而翻開好友黃漢青教授的大作「眾神的藏書樓」，伴著交輝的星月，讀將起來。
有一年的暑夏，黃老師一行來到大峽谷，他們不像我住Lodge、啃牛排，而是一雙芒鞋、一根竹杖、一只背包、一頂帳棚，每個人還帶足四公升的飲水，從Yaki Point沿著南凱巴步道，走了10.3公里的下坡小徑，通過科羅拉多河上的凱巴吊橋，來到對岸的光明天使營地。當夜在光明天使溪與魅影溪交會的營地蓆地而眠，躺在十八億年前的崴席那岩層遙望無垠的天際。時間與空間無限延伸，十八億年彷彿就像幾個月前，大峽谷變成隱約可見的一條線，人類紛紛擾擾的六百萬年演化史，只是崴席那岩層上薄薄的一層灰塵，人生數十寒暑也只不過是一剎那。此時此刻，天使、魅影、前生、來世、貧富、貴賤，不再具有意義，只有踏實地活在當下每一刻，才是人生唯一的真實。翌日，他們趕在4:30，烈日尚未轉醒，就先開拔，摸黑穿過光明天使吊橋，經過印第安花園，跋涉了14.9公里，費時七個小時，才抵達大峽谷村的光明天使步道口。
他們認為上帝只是一個象徵，除非將上帝安置在自己的生命中，將聖經的真義落實在日常生活裡，否則生命不具有意義與價值。真正的信仰是「正行」，而不是「正信」，與其一味地研究聖經，不如切實地去過耶穌的生活。因此，他們拖著苦行僧的腳步，滿懷虔敬之心、謙卑之情，去接近大自然。從2.7億年的凱巴石灰岩層，走過時空隧道，去擁抱18億年的崴席那花崗岩；從海拔2213公尺的谷頂，來到只剩730公尺的谷底，去親炙攝氏43度的酷熱。他們優遊於物之外，與天地合而為一，與萬物融合在一起，在與大自然的直接接觸中，他們真正感受到自然之美，產生我心之樂。
同樣來到大峽谷，我坐著車子，用兩眼去目視，看到的只是大峽谷絢爛的表相；他們靠著兩腳，用心靈去感受，那份無往而不樂的喜悅與滿足，絕非我舒適地住在Lodge、大啃牛排所能體會。天還未大亮，我就興緻勃勃地來到咫尺之隔的光明天使步道口。不料，步道口早已擠滿人潮，大都是帶著相機到此拍照留念，也有運送補給物質的驢隊，更有騎乘驢子要到印第安花園逛一圈的遊客，就是看不到全副武裝打算到谷底露營的勇者。
我沿著步道走了將近一公里，駐足一看，前無來者，後無同好，我開始猶豫了起來。別說是下到谷底去擁抱一下科羅拉多河，單單走到印第安花園就要7.4公里，不禁讓我想起國家公園發刊的旅遊指南清楚地寫著：高熱和崎嶇的山路，使得在大峽谷登山得冒風險；由於大量流汗，每小時可能流失1～2公升的水分；從谷頂急降1500公尺，到下方酷熱的沙漠，溫度上升約攝氏9度；不論時間多短，都等於進入了一個不同的世界。
古云：「知止不殆，知恥不辱。」幾經考慮，我自忖這種挑戰體能極限的活動，不是吾等年近古稀的老人所能為之。更何況也走了一公里，已經算是一種很難得的接觸，還是往回走才是上策。
文章定位：
