洗澡，幾乎是每個人每天都要做的事，尤其是夏天。雖然四面環海，還常有暴雨颱風等肆虐，但依照聯合國的定義，台灣的的確確是屬於水資源匱乏的國家（全世界的大部分沙漠都分佈在南北迴歸線附近），但是洗澡用水實在很難省得下來，只能希望大家為了自己，也為了別人，洗澡多用淋浴的，少泡澡。
我小時候在專門製作中東人士穿的衣服工廠裡有聽說過：當地人一生只洗三次澡：第一次是出生時，第二次是結婚時（想必是鴛鴦浴嘍…），第三次則是「蒙阿拉寵召」時，入殮前也要先洗個乾淨。我知道一定會有好奇寶寶問：你在工廠裡做什麼？是的，我是剪線頭的童工。
在成功嶺接受大專兵集訓時，洗澡可是件大事。重點是：一個步兵連裡一百多個阿兵哥要在有限的時間裡完成這件民生大事，你只有一分鐘，連多一秒鐘的餘地都沒有。為了把握僅有的時間，大家在進澡堂前，早就脫得精光，捧著臉盆，裡面裝著換洗衣物、毛巾與肥皂。既然頭髮理得那麼短，什麼潤絲、護髮兼保濕，還含維他命原XYZ的洗髮精早已經失去了實質意義，所以一切瓶瓶罐罐都省了，一塊白蘭香皂從頭頂洗到腳底，足矣！
一聲令下，大家各自找一個木製架子上的洞，把乾淨的內衣褲與毛巾一丟（有近視的也要趁此機會把寶貴的眼鏡收好），就要趕快去佔一個池邊可以站的位置，用臉盆舀起一大盆水往頭頂淋下去（但其實這個動作不用太確實，就算你不做，你忠誠貼心的鄰兵們也會順便幫你全身打濕的），然後你必須以最快的速度把肥皂抹在身上，越快越好（但也別忘了重點部位）。當第二個哨聲響起時，大家就像發了瘋一樣，趕快再舀幾盆水把肥皂沖掉（當然這時偉大的鄰兵們也會幫不少忙就是了），那怕只是延遲了一秒鐘，被值星班長罵得狗血淋頭的倒楣鬼，就是你。
啊？又有個好奇寶寶問些個有關「尊嚴」與「人性」等方面的關鍵問題了；但是，在軍方浩瀚無涯的字典中，並沒有這兩個辭的存在，抱歉喔！
這時，在慌亂之間，發生了一件另我一輩子愧疚的事，但我卻連誰是受害者都不記得了（想到這裡，我就更愧疚了～）。
回到現場：當我在急急忙忙把身上的水擦乾，飛快地穿上內衣褲時，後面有人禮貌地拍拍我的肩膀，囁嚅道：「對不起，這是我的內褲！」我才發現，啊～，我真的用錯毛巾，也穿錯內褲了。這下子怎麼辦呢？我只能趕快脫下來還給他啦！他當時的表情，真的是我這輩子見過最委屈的了…
我只能說：這位國軍同袍，我真的很對不起你！
軍中有各式各樣的「術語」，其中最耳熟能詳的，當然是那個經典的國粹用字：「幹」。但奇妙的是，這個字在不同的情境中，有著不同的意義。下面這個故事，就是個好例子。
某天晚點名結束前，照例要檢討連上的行政管理事務。當過兵的都知道，這只是個形式，要是真的能這樣「檢討」就解決事情，我們早就已經反攻大陸，拯救苦難同胞於水深火熱之中了。但還是有些不識大體（或是正面一點的說法是「有理想性格」）的受訓阿兵哥很天真地提出「建議」：
某兵：報告班長，我的內褲被幹走了！（這裡的「幹」是指「偷」）
班長（氣急敗壞地）：你不會去幹別人的呀？！
某兵（眼角帶著眼淚）：是…（在軍中不准講「好」這個字眼，我也不知道為什麼，只能講「是！」）
於是，班長的內褲就這樣被「幹」走了，呵呵。
時間拉到我退伍後念研究所的時候，那時因為找不到地方住，又要存錢出國留學，能省則省，所以就在大台北地區到處流浪，四海為家（退伍到出國留學的三年間，我一共是搬了十次家）。有一段時間我就窩在男十三舍裡，睡某個好友的上舖，當黑戶的黑戶（真的是黑到「貼底」了）。某個冬天的夜裡，實在冷得不得了，我捧著臉盆，走去那沒有隔間的簡陋浴室，竟然發現沒有熱水供應（其實這在台大是常見的事），但還是有幾個心臟夠強壯的人在洗澡就是了。我正在無語問蒼天、內心掙扎到底要不要洗之際，竟然看到高高的氣窗外，突然有一個穿著白色毛衣的男人，咚一聲跳起來，往浴室裡面望。我以為我眼睛花了，但其實我也很確定我沒有精神病的幻視症狀（visual hallucinations），定睛一看，咚～他又跳起來，往裡面看（但我沒看清楚他是否有流口水就是了…）。
唉，男十三舍的舍友們，我們浴室居然有偷窺狂！於是我很生氣地用力把氣窗關起來（想必那個變態的男人一定嚇一大跳），就決定不洗了，這完全是為了保護我自己的春光啊！
時間又拉到了我在西雅圖華大讀書的時候，我們的運動中心叫做 IMA，裡面很大，有各式各樣的運動設施（光室內籃球場就有四個了吧？！還有數百台健身器材供大家使用），你只要是該學期有註冊的學生，就可以免費進去，還有個人的 locker ，因此我常去游泳（一週兩次，每次兩千公尺）。它的男生浴室，一樣是沒有隔間的（聽說女生浴室也是這樣，不過僅止於「聽說」啦！我沒機會見識過），你可以輕易看到各式各樣的人種在那邊遛鳥。不過，我必需鄭重告訴大家：我真的是一點觀察的興趣也沒有，看到男人沒穿衣服，我只有想吐的感覺，所以就沒有任何跨國比較的研究心得與大家分享了，抱歉（好無趣的結尾呀！）。
[附圖是我在網路上發現的「三個女人在洗澡」]
文章定位：
