我知道對於在大都市長大的人們而言，在路邊隨意摘取東西放進嘴裡吃，是很奇怪的事情。但是對於以前台灣鄉下的小孩而言（當然現在的鄉下很可能已經不同了），那是再自然也不過的事了。小時候因為好奇、嘴饞，加上其他比較大的小孩的帶領，我們常常拔扶桑的花（就是那種很常見的圍籬植物，花通常是紅色的，但它不會完全打開，只有花蕊吐出來），吸食花朵基部的蜜，還頑皮地把子房拔起來，貼在自己的鼻子上說自己是小木偶（照片在這裡：
http://www.fotogb.com/lai/flower/IMG_6050；網路上找到的簡介如下：扶桑（錦葵科）：別名朱槿、赤槿、佛桑、大紅花，屬常綠灌木、單葉互生，廣卵形，革質，有光澤，上半部葉緣有粗鋸齒。全年斷斷續續的開花，而以5-10月為最盛期。花筒狀，腋生，花瓣五裂，不完全開展而呈向右螺旋捲；花蕊細長突出瓣外。扶桑園藝品種極多，花色也極豐富，花形有單瓣或重瓣，其特色生性強健，四季開花，是大眾化之木本花卉，適合盆栽、綠籬或庭園美化叢植或列植。扶桑的花瓣頭部可吃，有甜甜的味道，扶桑花蕊的基部可黏在鼻子上玩）。你可別問我小時候為何會有這種奇怪的行為，我也只能告訴你，這都是模仿別人來的，我是隻沒有創意的copy cat。我也吃過龍葵的紫色果實（
http://sjmm.loxa.edu.tw/02-03-35.htm），長大以後才知道，龍葵也算是有毒植物說，不過那是大量食用未煮熟的植株或是未成熟的果實才會中毒啦…。雖然誤打誤撞，我還是活得好好的，事實證明要吃到劇毒的也不太容易（還好夾竹桃看起來一點也不好吃），只不過小朋友不要學阿國叔叔這樣貪吃，要記得那個有名的神農老伯所留下的教訓：他嚐盡百草後，死前留下的千古名言是那麼地發人深省而擲地有聲：「啊～！這個有毒！」
歲月更迭，人事已非，到了卅歲左右在西雅圖的阿國，想要自己耕地種菜的嘗試在多次的失敗之後（台灣的菜籽跟嫩芽太美味了，一發芽就被小動物吃光光），對於大自然生態資源寶庫的嚮往，卻未曾稍減。有一年夏初我在環繞學校的美麗Burke-Gilman Trail（古時候運木材鐵路沿湖邊改建而成的，可以跑步也可以騎單車，總長數十公里）上騎單車賞風景，發現路邊有一棵李子樹結實纍纍，確認是無主的野生果樹後，古代人類採集生活的本性當下發作，我就採了一些回家洗乾淨當水果吃（這應該沒犯法吧？！）。可是沒有經過良好生產管理的果樹，果實就算長得還可以，也是酸得難以下嚥，但總不能採回家後卻又丟掉呀！為了發揮惜物愛物的精神，我就把小湯鍋洗淨不放水小火下去煮，去皮去子後加糖，試著把它做成果醬，結果看起來紅亮亮、晶瑩剔透，嚐起還真不賴耶！但是有點瞭解我的人都知道，我早餐是不喜歡吃固體食物的，所以我研發出來的野生李子果醬沒什麼機會塗麵包吃，就送給了一位也在西雅圖唸書的朋友，沒想到頗受好評，於是我對於製作果醬這件事，就有了一點初步的心得。當然一般超市買回來的水果，由於經過我精心挑選，都幾乎不會有太酸的問題，所以沒有把它們做成果醬的需要（做成果醬，也減損了水果的營養價值）。因此，我這個獨立研發出來的技術，也就這樣暫時束之高閣。
在美國讀書時，到了夏初，台灣同學們總是會互問：「暑假要不要回台灣？」雖然研究生是沒有所謂寒暑假的，但是到秋季開學前，也的確算是一年之中比較有空閒的時候（機票又便宜），可以跟老闆告假還鄉，於是我的食指就會忍不住像ET的手指一樣發亮，指著天邊，模糊地說：「HOME…」。
一年一度回台灣度假，除了要先排好行程（在此要再次跟只能排到跟我吃早餐或是宵夜的親朋好友們致歉！我的訪台行程總是太滿，被罵慘了），好不容易來到了「阿ㄇㄟ哩卡」，回去總免不了要準備一些souvenirs送送親朋好友。第一年剛弄到獎學金口袋麥可麥可，送燻鮭魚或維他命；第二年經濟拮据但還是要強顏歡笑，送水果軟糖或Gummy bear跟巧克力，到了第三年變不出新把戲了，實在很傷腦筋。結合了野生李子製成美味果醬的成功經驗，夏天時西雅圖日照充足的野地裡到處都是的黑莓（Blackberry）製成果醬，就是我送給台灣鄉親獨一無二的珍貴禮物了！
在美國西北部，超市裡有很多種莓，常見的大概有草莓（Strawberry）、Boysenberry (不知中文名)、藍莓（Blueberry）、覆盆子（Raspberry）、蔓越莓（Cranberry，又稱為小紅莓）等，都很嬌貴，我這輩子都沒有買過。但是這種在西雅圖長得滿山遍野的優勢植物--黑莓，卻不會在超市裡看到，為什麼呢？我想原因有三，一則是它的籽不是像覆盆子那樣只有一顆，很容易去除，或是像草莓那樣有很多小顆的籽、又不會太硬，可以讓動物吃的時候輕易吞下去；二則它的表皮很脆弱，不小心一碰就受傷了，果汁會沾得到處都是，所以不耐運送儲存；第三個理由就是它生命力太強了，長得到處都是，而且全身長滿了刺，要管理採收不易。它就是長得像照片這個樣子的，當然我採的那些比照片中肥美多了，照片中這棵有點營養不良，而且要深黑色的才是成熟了，可以洗淨後直接食用（不過也常看大家沒洗就直接吃下肚了）。
就這樣，凡事計畫周詳的我，先跟朋友要來一些廣口瓶，洗淨後用電鍋蒸煮再消毒，除去原來瓶子裡的食物味，每個禮拜六下午（這是我在美國時，一週七天之中唯一給自己空出來，什麼也不做的時間）就戴著帽子、騎著單車，帶著空的便當盒跟衣架（真是奇怪的裝備），到處去找成熟的黑莓。用便當盒裝的原因，是這樣才能減少它們互擠的壓力，以免清洗時要丟掉很多破損的果實。至於為什麼要用衣架呢？那是因為黑莓植株全身都是刺，有時候遠遠地看得到卻怎樣也採不到，所以就要用衣架子把它的枝條勾過來，以免慘遭它尖刺無情地攻擊。面對這樣一個張牙舞爪的對手，我也有一套踩著它的枝條來「深入敵境」的方法，只是有時候看肥美的果實掛滿枝頭看得太入神，也免不了有時候會不小心跌進它的懷抱裡，那就真的全身是傷了。一個下午下來，滿手傷，大概可以採滿兩個便當盒，大概有一公斤吧？！只是因為它種子佔的體積跟重量還真不少，熬煮過濾後再煮，到氣泡變成細密狀時，就是關火裝瓶的時機，做成的果醬只有一小瓶，真是彌足珍貴。密封標示後，放在冷凍庫裡等待秋天，多好的禮物！只是收到的人，大概都不瞭解它的由來與辛苦（沒注意到我滿手的傷痕），所以好像也沒有特別高興（賣像總不如超市裡的商品那樣討好），到現在都還沒有人跟我說我做的黑莓果醬到底好不好吃。也許對住在都市裡的現代人而言，大家已經習慣加了色素香料的工業產品了吧？大自然珍貴的資源，是要用汗水跟努力採擷得來，才會顯出它的意義。生活可以很複雜精彩，也可以很固執簡單，端看你怎麼去賦予它新的價值了。
如果你退休後要到美國西北部種莓子過活，我還都已經幫你找好了網路資源呢：Northwest Berry & Grape Information Network (http://berrygrape.oregonstate.edu/)
