[之前都在裝可愛，大家看了看、笑一笑也就算了。但是這一次可不是在裝可憐，而是我灰色的童年裡深刻的記憶，混雜了憤怒跟恐懼…]
說起我的童年，是很糟的回憶。為了我們家那棟其實不值很多錢的房子貸款與不穩定的經濟來源，我媽媽採取了非常嚴格的「計畫經濟」，所有的資源都是「配給制」的（媽媽切西瓜時我們都在一旁虎視眈眈，繼而吵架，質疑別人的比較大塊，甚而大打出手；吃葡萄也要數一人幾顆…）。雖然還沒有到餓死的地步，但是如果說是常常吃不飽穿不暖，那倒是真的。有時會懷疑課本裡描寫的大陸小朋友貧困生活的慘狀，跟我比較之下，好像差別也不是很大。在號稱「世界偉人」先總統 蔣公跟他兒子的「英明領導」之下的「自由、民主、均富」（其實三者皆乏善可陳）的「自由中國」，還是有很多像我這種經濟生活貧瘠的不快樂小孩存在的，只是哪裡有人在乎呢？到同學家裡玩，才知道我們的生活差距不是可以道里計的。
類似這種事情不知道發生了有多少遍：我六七歲時，我們家後院有種幾棵百香果（一種藤蔓類的水果，花很漂亮，白色的花瓣，中間是紫色的），三層樓高的棚架是媽媽跟我們幾個小孩走路去買竹子，然後大老遠一路拖回來的（以前路上車子不多）。果實很多的時候也就罷了，可以生吃或是做果汁、冰棒等等，世界一片祥和，天使放心地在唱歌。但等到這個資源枯竭，「年老色衰」後失寵，問題就來了：我不放棄，嘴饞的時候就會去搖那個棚架，看有沒有奇蹟發生（想像那個情景：一個飢餓的小孩在搖一個乾枯的棚架，如果你有感情的話，相信眼中也會開始有眼淚打轉的）。有一天，奇蹟真的發生了！一顆百香果就這樣落在我的眼前，因為熟透又有點曬乾了，看起來就是那麼地香甜誘人。我很高興地撿起來，然後很愚蠢地跑去跟我二姐講，沒想到在原始社會裡才會發生的事情居然降臨在我身上：她這個無理的強權要我「稱臣納貢」，然後我的這個「不當利得」的稅率居然高達百分之五十（就是她要分一半啦！）。我當然不依，於是「內戰」就爆發了。兩個相差五歲，基因遺傳特徵有百分之五十相同的小孩，竟然很不文明地扭打成一團。我採取守勢，死也不肯放開那顆香甜誘人的百香果；她則使用攻勢，想扳開我的手指頭。我們打得很認真，所以她不是用那種搔癢的方式來逼我投降的。淚水跟汗水齊飛的最後結果，我得到了「慘勝」：她反向用力把百香果擠破，讓我們都吃不到。只不過「衛生」這個一點點的小事是阻擋不了我要吃這顆百香果的決心的！於是我就一面哭，一面地把百香果吃掉了，呵呵。不過我要聲明：那是在我們小時候發生的事情，現在我們都卅幾歲了，心眼不會那麼小了。不要說分她一半，全部都給她也沒關係的。我們的心理也應該都沒有變態，請大家放心！
還有一次我餓到極點了，找到一包已經潮解了的王子麵（一種便宜的速食麵，我記得是一包三四塊錢吧？！）的調味包，所以趕忙煮開水要泡來喝。我二姐反對我這樣做，因為那調味包已經壞了。可是我堅持要這樣做，反正燙了熱水應該就無妨了吧？！結果她要把熱水拿去倒掉，爭執之間打翻了爐上的熱水，她就燙傷了。結果又是兩個小孩在那裡哭…，我們真是沒用。
以前小時候我會自己做出很多東西，沒什麼材料，就是一切就地取材；例如說做風箏，就是偷用媽媽的大菜刀去劈一段竹子來做骨幹，加上膠布、報紙跟媽媽的縫衣線，就成功了，可以飛到肉眼幾乎看不見的高度…。那把菜刀可是「萬用」的，殺雞砍鴨嚇小孩剁豬腳之外，連我生病了，爸媽丟給我大人的處方藥（那時候台灣只有軍公教跟勞工的醫療保險，像我這種小孩要是得了重病，就只有死路一條。醫療保險制度不保最需要醫療服務的老人跟小孩，真不知道是哪門子的社會安全制度？），我也是用那把菜刀把藥切一半來吃的。可憐吧？令人一掬同情之淚！
我有三次面臨過死亡威脅：一次是九歲左右跟媽媽的工廠員工出遊，在台北縣坪林鄉北勢溪畔滑倒掉到水裡溺水，被一個不認識的大人救起（之後我媽媽的「治療」方法，是要我去喝溪水「收驚」，但是效果不佳，我還是怕水，到二十三歲大學畢業才學會游泳）。另一次是十四歲時在員山鄉大小礁溪上游的山上幫忙種香菇，忙完了一個早上（要在太陽出來的不久前，把種有香菇菌種、潮濕又沈重的相思木頭上下翻轉一遍），正在野溪邊洗手，並把咬我的水蛭從腿上拔掉的時候，突然有落石，一顆大概直徑一公尺的大石頭在我面前嘎然停止。我不知道要躲，因為嚇得腿都軟了。最後一次則是1989年大學聯考前的五月四日凌晨一點半，我從老師家讀完書回家的時候，在我家廚房遇到一個小偷。當時你看我、我看你，正覺得奇怪之際，他低聲喝令我閃到一邊去，我也很配合地馬上閃開，他一溜煙就逃走了。結果我爸爸剛跟人家借來要去還別人的三千塊，就這樣被偷走了…。要是當時我有搞清楚狀況並且有一點點抵抗的勇氣，讓小偷被迫由偷變搶的話，你們就見不到今天的阿國了。
在家中，我是食物鏈中地位最低下、任人宰割的卑微生物。在學校呢？我還是食物鏈中地位最低下的卑微生物。國小裡分別「社會地位」的依據，上者品學兼優老師嬌寵、中者身強體壯霸道無賴、下者有新奇玩具或零用現金，我則什麼都沒有，於是就成了眾人取笑玩弄的對象。不論什麼遊戲，只要是要分隊對抗的，我總是最後一個被選到的，甚至推來推去沒有一隊要。你現在去跟他們說我讀台大，然後出國拿到博士學位，在大學裡教書，他們一定會笑倒在地上打滾，打死也不會相信的。
唉，這一切都已經是一、二十年以前過去的事了，現在想來還是十分感慨。我實在不知道是我爸媽是不願意對我們好呢？還是不知道怎麼照顧我們？經過了這些，我從一個很害羞到處受欺負的卑微小孩，變成一個凡事都可以自己獨力應付的堅強男人，應該也是可以理解的。我現在每天吃得飽穿得暖睡得好，還可以吃三到四種水果，胖到七十公斤要開始減肥，在某種程度上應該已經算是很幸福的了（至少二十多年前的我會嫉妒死了）。我出國前有一次在二姐家吃飯，她看我吃得津津有味，說：「以前小時候都吃不飽，現在反而吃不下…」，我眼淚都差點掉出來了。從來不知道貧困長得是圓是扁的人們，是該要珍惜眼前的幸福的。
文章定位：
