九九年的夏天，是一個難忘的回憶。雖說是「難忘的回憶」，其實也沒有什麼特別的事發生，只是因為它是我人生中少數幾個平淡安穩的寂寥夏天之一。
九八年秋天，我抱著破釜沈舟的決心出國留學，毫無經濟奧援的我，壓力很大。剛到西雅圖，我設定的房租支出是一個月三百塊以下（其他支出的總和也不能超過一百塊），所以只好先住在校園北邊一間很破的白色房子的一個儲藏室裡，一個月兩百五十塊美金，那間小小的房子竟然可以隔成二十幾間房間出租。其實情況還好啦！有一扇沒有鎖的窗戶可以通風（可是小偷可能會從窗戶爬進來），但沒有暖氣，面積小到擺了一張舊書桌跟床墊後，就連換衣服的迴旋空間也幾乎沒有了。吃飯的時候，就是捧著碗蹲坐在床墊上，菜放在地毯上，只有兩樣--炒高麗菜跟煎蛋（所以我現在很害怕吃高麗菜）。到了十月中旬，剛離開台灣這個亞熱帶小島的我晚上冷得受不了，跟房東先生反映，請他想想辦法，他說：現在還不冷呀？！我只好每天睡覺前用大同電鍋煮一鍋水，小小的房間很快就又溫暖又濕潤了，水煮乾了電鍋開關還會自動切斷，所以很安全。後來跟房東攤牌，嗆聲說出租房間沒有暖氣是犯法的，我可以去告他，他才趕緊買了一台很不安全的中國製廉價小電熱器給我用（沒有很好的安全裝置，容易引起火災，上面的說明說要遠離所有傢俱三呎以上，可是這麼小的房間，怎麼可能呀？！）。房子的兩邊，一側是兄弟會的大本營（還有游泳池），常常有瘋狂的大學生半夜喝酒、狂叫亂喊跟摔酒瓶；我住的那一側是面對猶太人的托兒所，每天從早上七點到晚上六點多，小朋友精力充沛的嬉鬧聲從不間斷，真是會讓人精神崩潰（不過還好這段時間我大多是在學校）。我的房間上面就是衛浴，每個人去上廁所洗澡，我都可以聽得清清楚楚，甚至還可以聽到有「塊狀的東西」在水管裡沖下，經過我房間牆壁的聲音，甚至有一次半夜還有黃色的水從牆壁滲下來…。後來到了十一月多終於開始有了獎學金，我的一個好朋友說那就趕快搬家吧！在那邊再住下去，早晚會得TB（tuberculosis肺結核）的。但因為我在約滿前提早搬走，一個月房租的押金（兩百五十塊美金）就被沒收了，到現在我還是耿耿於懷，那個房東實在太刻薄了！於是我才搬到學校西邊一棟紅色的房子裡以客廳改裝成的房間裡（還有壁爐呢！可惜早就不能用了），一個月兩百八十五塊美金。我沒什麼東西，在好友的幫忙下兩趟車就搬完了。後來我在那棟紅色的房子裡，住了大約一年半。
讀博士的第一年，最重要的事情就是來年夏天要考過資格考（preliminary examination，簡稱為”prelim”），考過的話就可以開始找論文題目，考不過的明年再來，第一次就通過的比率大約五六成，第二次則大部分會通過（其實有些第一次沒過的人沒信心再讀下去，所以就不會在考第二次的分母中出現了）。為了省錢與儘快畢業，我當然是打算第一次就通過。可是全班就只有我一人不是以英語為母語的（另一個印度籍的醫生同學根本就是半個美國人，英文程度跟美國人沒什麼差別，可是她也讀不下去，資格考連考都沒有考就轉學到英國去了，留下我這個唯一「又聾又啞」的外國人繼續奮戰），所以我要很努力很努力才行。我們流行病學考試，通常都是要我們去算幾個小東西（雖說最多只是除法，但也不一定很容易就可以算對，還是考倒一堆人），然後再去做出合理的流行病學解釋。考試中我都算對了，可是評分卻都不很高（可能解釋得不是很對），還好最後還是低空掠過，成功地第一次就通過了，呵呵。^^”
於是我可以好好地享受九九年這個夏天。
我的那個獎學金可不是不用做事，錢就會從天上掉下來的，而是要每週工作二十個小時，用血汗勞力換來的。我的工作就是獨立去作一個研究，探討手術麻醉會不會是老人癡呆症（Alzheimer’s disease）的危險因子。於是我整個夏天，就都在Capital Hill上的那一家Group Health Cooperative Central Hospital病歷檔案室查閱病人跟對照組的麻醉紀錄。有看過病歷的人都知道，醫生的字都蒼勁有力、龍飛鳳舞，更何況都是我不熟的麻醉藥名稱，看來就像是有字卻難以悟出道理的「天書」，要是輕易看得懂，那醫生這行就不夠「專業」了！更何況時日已久，有很多已是存檔的微縮膠卷，看起來更是吃力，眼睛都快要脫窗了。我整個夏天就都這樣，每天帶著自己作的便當，努力抄寫麻醉紀錄。
到了中午，不好意思在人家病歷室裡就大刺刺地拿出香噴噴的便當大啖起來，所以我都帶著熱好的便當到醫院的花園去吃（西雅圖的夏天是十分涼爽的）。我們西雅圖什麼沒有，就是野鴿子特別多（講了一大堆，總算講到重點：「鳥」了，哈哈）。所以我在那邊吃便當，就有一堆鴿子也在一旁探頭探腦地想要分一杯羹，我只要丟出幾顆飯粒，他們就搶得東倒西歪，毫不客氣（誰說鴿子是愛好和平的動物？我還看過鴿子在大庭廣眾之下大打出「嘴」，互相啄得死去活來的呢！）。我一直很懷疑為什麼鴿子不會絕種呀？除了不顧任何危險，到處都可以下蛋，安安穩穩孵將起來培育下一代，實在看不出有什麼能在自然界生存的潛力呀？！它們真的是笨得可以：有一次我經過我們學校的Red Square一時玩性大起（我天生頑皮），跟在一隻安閒漫步鴿子的後面走，看它緊不緊張。沒想到它對我愛理不理的，一不小心就被我踩到尾巴，掉了兩根飛羽（鳥的羽毛分兩種，一種是保暖用的；另一種是具有飛行功能的），害我趕快「畏罪潛逃」，以免被動物保護份子看到（美國的動物保護份子有的是很激進的，我們學校醫學院的實驗室曾被他們縱火過，因為他們說我們用動物作實驗。拜託！放火多危險呀？我們學生老師也都是動物耶，OK？）。還有一次下雪，也看到鴿子踉踉蹌蹌地跌得「兩」腳朝天，爬都爬不起來，真想去扶它一把，唉…。
又離題了。現在回到我一個人在漂亮的夏日花園裡吃便當，鴿子們爭食飯粒的場景：我當時突然發現除了笨拙粗野、搶得臉紅脖子粗的鴿子之外，還有一隻靈巧的小麻雀也在跟鴿子們搶，可是好不容易搶到以後，卻不是趕緊一口吞下去，而是叼著飯粒飛到對面的樹上，送飯回巢裡。過了幾秒鐘，又趕快飛回來等待機會搶飯粒。原來這隻麻雀跟我一樣，是有家人要照顧的呀！！於是，從此以後，鴿子都別想吃到我的飯粒了，只有那隻小麻雀有。只是見它忙來忙去，也沒有看它吃下一粒米。在那樣一個美麗的夏日，我很幸運地見識到了一隻勤奮的麻雀無私的付出，心裡真是感動。雖然我也很餓，便當裡的菜也還只是一樣的炒高麗菜跟煎蛋，但是能夠分給它們一家子幾個飯粒，我的心很快就飽了。
很快地，五年過去了，過程中我被眾老師趕來趕去，歷盡絕望無助、千辛萬苦，總算拿到了博士學位，開始我的學術生涯。我當然知道我的一生不會從此就平靜無波、無風無雨，走上坦途大道。在那個漾著淡淡鵝黃色夏日裡的那隻戀家小麻雀，一家是否無恙？那年夏天我說她就像是Hello Kitty一樣，不用說話、沒有表情就可以受到眾人瘋狂愛慕的女孩，今天會不會寫信給我，祝我生日快樂呢？我的孤單鳥日子，好似一直停留在那裡，越來越遠了。
文章定位：
