（二） 遇橋
戰前老街坊怎樣也不會忘記水羅松那一帶的小攤子。他們振振有詞的說，要吃炸粉腸豬雜湯非得到大陽公廟對面的金記不可；如今幾乎絕跡的海南手抓雞飯團，當時只要下午在巴剎路就可以看到挽著籃筐的老洪，總有顧客圍著他；記憶力特強的老婦人坐在露臺小凳，跟年輕孫子說，那汶萊後巷多個麵檔，是沒有人比得上那老阿勇的；每一次買了菜，她們總少不了到那兒享用麵食ㄧㄧ即使現在的牙齒崩落搖搖無力，可是依舊懷念那香滑帶韌性的麵條，熱辣夠味的肉碎汁澆在上頭，吃進肚裡，不只是「好吃」二字可以形容的。或許從前物資貧乏，缺少的正是這種溫熱飽足的充實感，時遷世易，久遠的滋味被記憶誇張美化了。據說早期還有「算盤子」可吃，後來阿勇的這道著名小吃在梅苑酒家才有售賣，市井小民可望不可即ㄧㄧ除非是相熟的，阿勇才會破例煮一兩碟賣出來，不然要吃也只能去會館後門的一攤小吃檔，這可是較次的選擇。太韌太硬，粉料太多，炒時又放太多水；一咬下去，裡面熟不透心的。
阿勇在那一年過世，已不可考。接下去的麵檔生意竟無人繼續ㄧㄧ不知怎的，之後有個女子煮的麵倒與他的水準不相伯仲，她的麵檔開在汶萊巷小學側門對面的鳳凰樹下，穿一身極普通的唐裝衫褲，頭髮熨得略皺，然而一抬起臉，人們立刻忍不住驚異起來：黝黑的膚色，掩不了眉目端麗、流動的嫵媚；她根本不用施朱敷白，便是個出色的美人ㄧㄧ看熟看慣，就有人恍然記起阿勇的女兒，她分明是他的女兒，容貌酷似阿勇妻子。然而她不多話，別人多嘴搭訕，她只是一笑了事，很少回答。在五腳基閒話當年的老婦們淡淡地扯開去，一個說那時賣麵女子已嫁了人，一個則說她嫁過兩次，有時手牽著兩個孩子，各與不同男人生的。其實這些陳年老舊的人名軼事，也只有她們同時代的人才有興趣，且不與自身有關，一切都是別人的隱私，一雙雙眼睛守在邊緣上張望，到底有一種旁觀的喜悅，ㄧㄧ她們其中一人，已記起了賣麵女子的小名；她叫惜妹。
惜妹正式賣麵之時，是在二十五歲那年。
五年前她還在老街場鴻運衣店學裁縫。當足半年學徒，工錢才五元；雖說中午包吃一餐，但通常吃不飽ㄧㄧ昏暗的天井裏置了一個長桌，當中擱了個飯盆子，每人用木勺舀盛，限吃一碗；菜式不過是煎鹹魚、鹹蛋、炒豆角，最豐富的止於江魚仔湯；有時惜妹偷覷隔壁桌，只見老闆娘一家人有魚有肉，另外排骨蓮藕湯，沒一陣子廚娘又捧出一盤鹽酒雞；惜妹和幾個女工的胃腹登時鬧犯騷動，目光一直不肯離開半點ㄧㄧ她知道自己實在沒志氣，但當時卻忘了抱怨老闆娘的苛刻小器。
一身瘦骨，套上衫褲，微風吹過來，衣衫內像鑽進了一隻隻蝴蝶，在展翅拍動。跟小時候不一樣，圓臉如今已變成尖下巴，常鴻嫂一次遇見她，喊了起來：「你怎麼啦？多吃飯嘛，還是身體有病？要當心一點。」常鴻嫂蒼老多了，前一個時候又摔了一跤，走路一拐一拐，一隻手還得用木杖穩住；細看，頭髮白了大半，惜妹看了，隱隱有種辛酸的感覺。常鴻嫂算是半個媽媽，多少個夜晚，她親自餵自己吃飯。像一切婦人逗孩子一樣的，叫惜妹張開嘴，然後一匙羹一匙羹送進口。惜妹笑說是勞碌命，長不了肉，沒有太太奶奶的福份，常鴻嫂卻反對，堅持說：「……你是有福氣的！小時候算命先生就講你會嫁一個好丈夫！」惜妹只當笑話聽。只是她一直覺得跟父親沒什麼好說了，尤其是少女心事，也不方便告訴他。
阿勇老了，耳朵重聽，嘴巴彷彿瑣碎嘮叨起來，像老太太。有人暗地裡議論，說如果當初再娶，家裡有個女人，他就不會性情變得如此。大概已沒有人認為他是情癡，一心還惦記得亡妻。生活的泥沼一寸寸讓人陷下去而不自覺，他的安份因循，守舊勞碌，沒有任何野心；時光飛得老快，他唯有軟弱地承受一切的侵蝕；有力氣便繼續賺錢，如果死神一旦無情的要穿透他的肉身，帶走口裡的一點氣，他也無怨無悔ㄧㄧ但眼前撰著的小煩惱，卻不能不理，不能不擔心。阿勇動了無數次，叫惜妹不必學什麼裁縫，條件可恥，待遇微薄，不如到梅苑當個女招待更好。惜妹懶得跟他解釋，而且打從心裡不想替金蕊做工，看她的臉色。阿勇還在絮絮不斷：「……到底是自己的阿姨，有個照應，比什麼人都方便……」惜妹冷笑，不作聲。她永遠看不慣那個梅苑的小腳女人，從小就這樣ㄧㄧ惜妹厭惡金蕊冷眉仰面的倨傲模樣，還有僕婢簇擁的排場，動不動呼喝，擺出一個臭架子。惜妹記得金蕊輕描淡寫的說：「……你算是玉蟬的表姐，玉蟬一個人也挺悶，不如你住在這裡，陪一陪她，替我看顧一下。我實在不放心其他人……」等於派一個婢女的角色給她，好像普天下的人都恨不得當她奴僕一般。惜妹沒放過讓她驚愕失措的機會ㄧㄧ金蕊沒想過會有人不願意巴結她。從此開始有人曉得惜妹是個有主有張的女子。
後來范舟橋也曾當面說惜妹：「……你這個人簡直牛一般，不會轉彎，得罪人像家常便飯，總不想想後果。」惜妹格格聲一笑ㄧㄧ她當然也懂得妥協，當遇到心裡喜歡的人，有什麼不可以呢？范舟橋想必從不察覺自己正享有這個福份吧？惜妹認識他的那一天，這個穿著雪白米袖衫黯灰方格西裝褲的男子，蹲在會館樓梯口綁鞋帶，那確是一雙好皮鞋，光滑淨亮；惜妹咚咚聲上樓，走沒幾步，檢查衣襟，不禁回頭叫道：「先生，麻煩你……」范舟橋卻早已拾起那一方手帕，伸過手給她。惜妹微笑，旋過身子，輕盈地趿梯而上；心底分明牢牢記得這男子一頭短髮，眉目清秀，目光殷殷地望著她。就連惜妹夜裡上會館的唱曲班，也心思亂亂的，而練習的曲詞卻又是泣紅傷春，幽怨到極處的；旁邊的幾個女學員一字一句地拉開嗓子，唱平喉，皆模仿當日流行的小明星、張月兒、徐柳仙之腔口，二胡箏琵，檀板一響，先是「流水南音」，接著是「翠腰裙」，「中板花下句」，曲調變掉，又得顧著字音拉腔，詞意淒婉哀怨，可惜妹倒一腔笑盈盈，毫無悲戚之情。薄命紅顏的故事自留在絃歌竹絲裏，她卻自有一己的喜悅於血脈中緩緩地流動。
和他多次相遇，才知道他是西樂隊成員，專門負責背大鼓的，難怪經常一身光鮮，大概是要出場表演吧。正職是寶光戲院的售票員兼帶場，只因為他叔叔是經理，沒有這一層關係，恐怕找不著這份工ㄧㄧ那時范舟橋趁著七點鍾夜場空檔，還到會館上珠算英文課；惜妹在隔壁的一間廳堂練曲，通過門洞，可以看見他在上課。一次在街尾適逢出殯行列，靈車前有殯喪車隊吹奏一曲《送別》，後面就站著一個高個子，是范舟橋，身上綁住一面大鼓，一下一下敲擊；惜妹靜靜看著，他察覺了，目光相投，什麼招呼也不必；在這場葬禮裡，兩人的心意互相傳送。跟逝者話別的樂曲，竟無形中變成他們眉語眼波的背景音樂；一直要等到後來經過蒼桑變化，送殯曲往往勾起惜妹的記憶，一聽到出殯西樂奏起，她便身不由己也出去觀著，欲從隊員裡辨認出范舟橋的容顏，但卻一無所獲。
惜妹清楚地記得他總在下課後，站在樓底圓柱子旁等她。他問她習曲唱南音的情形，又央求她高歌一曲；惜妹忙解釋自己是另一籍貫的人，只是任何人住在坡底，少有不學廣府話的；學平喉不過是自娛，且認為以女子身份模仿男聲，有一種難言的吸引力。範舟橋低語笑問：「……隨便哼一段，怎麼樣？」惜妹搖搖頭，而他卻認會這是屬於女兒的家的嬌羞。一直到有人叫惜妹到茶樓曲壇客串，她也堅拒不去ㄧㄧ他才發覺所遇見的女子是何其的剛烈直性；即使環境再惡劣，她決不會讓別人叫自己一聲「歌女」。
而范舟橋則隨和不過，只要有人開口叫他幫忙，他立即穿戴整齊，喇叭大鼓備好，馬上出發ㄧㄧ也許是替某家商店吹一段廣告歌，或宴會上擊鼓助興，偶爾也擔任一下司儀的工作，然而酬勞收得並不多，有的僅以請喝一杯茶了事。他卻不以為意，只笑吟吟道：「……人家請我是看得起我。」把吃虧當佔便宜，久了，他們想想，還是他好，到頭來照舊把他請去。惜妹笑他是無事忙ㄧㄧ各處都可以找到范舟橋的蹤影；巴剎街錦隆雜貨店裡，一隻花貓上了橫樑，下不來，他竟搬了木梯，一級級踩上，把貓救下；；又或著在五腳基遇到一個並不很相熟的老人家，一聊半天，投契異常，然後跟對方回家，替他清除門口野草，做籬笆，甚至爬上屋頂修補破洞。他有時就為了發揮一丁點的助人之心，而把手邊的正經事擱下──像有她人問「馬打寮」（俗稱的警察局）在何處，范舟橋說明瞭一遍還不夠，索性親自帶著她走一趟；他叔叔立即發現戲院門口無人看管，急得半死，只好找妻子代替──她臭著臉幫忙撕票根，心生恨到極點。等到范舟橋回來，吃了一頓責罵，但臉上卻笑嘻嘻，似乎沒發生過什麼事。
惜妹知道了，便明白他的為人性情早已無法改變，但照樣的勸了幾句：「……你幫人也得有個分寸，擔誤了本身的工作，怎樣都不太好。到時候人家只會說你爛好人……」范舟橋不以為意，只含笑聽著她嘮叨。惜妹一聲嘆息之後，就不再浪費唇舌。一如意料之中，他到衣店裏找惜妹時，也殷勤的替老闆娘搬一綑的布匹，從店內抬去樓上的貨倉，弄得一身臭汗；惜妹看在眼裡，郤已心平氣和了。他是這樣的人──這樣也好，還勝其他小器自私的男人。仿佛勉強可當作是一種優點，來安慰自已。
文章定位：
