《前言》
到一定的年紀後,對於自己的喜惡、對事情的對錯與可能的風險有越來越清楚的理解後,就越來越不想勉強自己。
那怕,面對是單純無害的善意。
不想做的事,就勇敢地說不。
「畢竟,我已經是個大叔了,在可能的範圍內,就完全地不想委屈自己。」他經常對自己與別人這樣說。
《1》
因為工作上的需要,得到位於外縣市的工廠去看一批貨品。
工廠地處工業區,路途中得經過一段高速公路,七轉八轉才能抵達。若是搭計程車前往,回程通常很難叫到車,就算打電話叫車也不例外。他通常會開著自己的車,載同事一起前往。
他的車倒也不是什麼豪華名車,只是他是個注意安全的人,從沒開過車齡超過十年以上的車,平常也很注重汽車的保養,里程數一到,一定返回原廠進行保養,平常開車還算遵守交通規則,二十幾年的開車歷程中,只收過一張超速與一張紅燈右轉的罰單,大部分的時間都是自己一個人開車,如果碰巧載人,就會加倍地謹慎。
對他來說,汽車不僅是交通工具,如果不小心駕駛,也很可能變成傷人的凶器。
碰巧要去查驗貨品的當天,他預約了汽車一萬公里的定期保養。
「看來我們這次得搭計程車去了。」他對預計同行的兩位同事說。
「不然,開我的車去吧!」同行的A男自告奮勇。
他望望站在一旁的B女,她默默地點頭答允。
嗯。於是,他也不好意思再多說些什麼。
出發前往工廠驗貨的當天,他跟B女站在預定的地點等候,只見遠方緩慢開來一台車齡頗高,車身褪成淺紅色的小轎車,不知道是不是他多心?車子駛近時,還可以看見排氣管冒著淺灰色的煙,引擎也發出低鳴,活脫是上了年紀的老人大口大口地喘著器。
A男搖下車窗,臉上堆滿笑容對他們說:「上車,我們出發吧!」
他站在車旁猶豫著。
B女見他沒動靜,逕自地拉開後座的車門坐了進去。
「我們還是搭計程車去吧!」他對A男這樣說。
A男原本堆滿笑容的臉,瞬間被突然增強的地心引力拉扯般沈了下來。
「為什麼?那個地方不是開車去比較方便嗎?難得我今天還特地開車來了。」A男不敢置信地問。
「我覺得你的車不適合開上高速公路。」他坦白。
「對!我也這樣覺得,反正公司也不能報油資,我們犯不著幫公司省錢。」一向不多話的B女也開口了,並拉開車門準備下車。
「你該不會是嫌我的車太舊吧!這部車的車齡是很高,但我平常開都沒事,你沒必要這麼害怕吧!」A男拉高音調這樣說。
「我們還是搭計程車比較好。」他堅持。
「不然,這樣吧!你們搭計程車去,我自己開車去就好。」A男說畢,搖上車窗,猛踩油門,車子發出怒吼,揚長而去。
他選了一部看起來車況還不錯的計程車,出發前還告訴司機:「我們不趕時間,你可以慢慢開,無所謂。」
一直到他們即將完成驗貨,才接到A男的電話。
他在電話那頭以不甘願的口吻說:「不好意思,我來不了了,我的車在高速公路上拋錨了........。」
「沒關係!你人沒事就好。」他語氣平淡地對A男說。
《2》
「你真的不再考慮一下嗎?如果只是錢的問題,我們可以把預算加高些喔!」電話那頭,電影公司的製作人試探地詢問。
「不了。就這樣吧!老實說,我現在在情緒上,完全無法接下這個案子。」我堅決地回覆。
「畢竟,我以經到了完全不想勉強自己的年紀了。」我對他----也對自己----這樣說。
聽完我說這句話,製作人終於死了心回了句:「我瞭解了。再見。」然後掛上電話。
確認電話話筒傳來「嘟、嘟、嘟」的聲響後,我才將電話掛上,在沙發上深吸一口氣,並高舉雙臂,伸展下有點僵硬的身體。
我是個沒有名氣的兼職編劇。
大學會計系畢業後,因為對劇本創作有興趣,所以全心全意地透入劇本寫作超過十二年,也許是天分有限,又或者是機運不佳,這麼長的時間裡,我沒寫出讓自己滿意的作品,單純為了賺錢而寫的爛作品倒是不少。
只是就算這樣,收入仍然有限,轉眼將過三十五,戶頭裡的存款從沒超過六位數。
還繼續下去嗎?我問自己。
我啟動腦中充分受過會計訓練的部分,認真分析計算起來。
其實,我相當明白----在編劇這行業裡,我得要很努力加上運氣不錯,才可能混出些名堂,只要缺少其中任何一項,我絕不可能成功。
但畢竟已經努力了十二年,就這麼放棄,未免心有不甘。
於是,我決定集中心力創作一部作品,如果它成功了,我就繼續寫下去,若不成功,就從此放棄。
花了一年的時間,我終於完成一部能夠跟自己交代的作品,跟著,一如所料地乏人問津。
就這樣,我重拾書本,參加會計師考試。比起寫作劇本,我對會計有天分多了,很快地通過考試取得執照,並在同學的介紹下,進入國際事務所工作,幾年過去,我不但買車、買房,存款也快速超過七位數。
但對我,會計工作實在太單調了些,偶然跟以編劇時代的朋友聯絡上,開始接些劇本寫作的工作。
由於編劇已經無關生計,我決定下自己的接案原則:
一、故事得有趣才行,有趣的案子,就算稿費少些也照接不誤。
二、若故事無趣,就一定要堅持收到足以跟自己交代的稿費。
就這樣,我居然完成了幾個相當叫好又叫座的劇本。
某天,以前在製作公司擔任企劃的朋友跟我聯絡,經過幾年的奮鬥,他終於獨當一面擔任製作人。
「聽說,那幾部收視率不錯的戲是你寫的,有沒有興趣?我們來合作一部戲?」跟著他滔滔不絕地說了個故事大綱。
真是個無趣的點子。我邊聽邊在心裡喃喃。
「對不起,我對這個故事沒興趣。」聽完後,我冷冷地說。
「你別這樣嘛!這個故事很有趣的,你來跟導演開幾次會,聽聽他的說法,你一定會想寫這個劇本的。」
因為在人情上扭不過他的邀約,我勉強地答應了,去開了幾次會,並交了個劇本大綱,並提了稿費預算。
果不其然,他打電話來殺價了。
「哪就請你找別人寫吧!」
跟著一如預期地,他開始討價還價起來。
「你可以幫幫我嗎?畢竟大家認識很多年了。」他說。
倒不是不能幫忙,只是到了當大叔的年紀,時間變得越來越珍貴,在不知道末日何時會來的年歲,必須更謹慎地使用時間與精力才行。更何況,寫作劇本是耗時耗力的工作,一旦答應投入,勢必得花費數月的時間與精力才可能完成,白天的工作已經無可避免地必須處理許多無可奈何的事,夜晚的寫作,就一定要選擇有趣題材才行,如果題材不有趣,則必收到足以說服自己坐在電腦前打字的金錢才可以。
勉強接下的案子,一定不可能寫作出可以讓自己與對方接受的文字,只是徒然給彼此帶來麻煩而已。與其這樣,還不如好好吃頓飯、看看書、做做運動、寫寫雜文、好好睡上一覺。
啊!明天又有計算不完的數字。
我從沙發上起身,走到酒櫃前,在烈酒杯中倒入威士忌與蘇打水,再放入幾顆冰塊,稍微攪拌,開啟音響,任意放進一張爵士CD,將身體沈入沙發中,拿起一本小說閱讀起來。
這個夜晚,這樣度過最適合。
《3》
「我才不是他們說的那樣!」女孩崩潰大哭起來。
臉上的彩妝像暈開的抽象畫般,在小小的臉上恣意蔓延開來。
其實是件微不足道的小事。
女孩和剛交往的男孩騎機車遇到突如其來的暴雨,男孩在路旁停下車來,把車上唯一的雨衣穿在自己身上,女孩氣不過,狠狠地踹了他一腳,碰巧被路人用手機拍下,把畫面傳送上網,又被愛從網路找小事件做成新聞的媒體報導,女孩瞬間得到「野蠻女友」的封號。
也許是因為你們交往得還不夠久,所以,他還沒意識到自己得多準備一件雨衣給妳吧!我微笑對她說。
「不過,就算只有一件雨衣,他還是有其他選擇啊!比方說,兩個人一起穿,或是讓給我穿啊!但他只想到自己穿ㄟ!」女孩委屈地放大了音量。
但也許,他是想自己在前面穿上雨衣,可以幫妳阻擋風雨啊!我有想點這麼說,但腦海中閃過女孩踹人的畫面,所以做罷!
「其實,我很討厭坐機車。」女孩用面紙拭去臉上的淚痕,也抹去暈開的彩妝。
「每次戴上安全帽,都會把辛苦整理好的髮型壓扁,天氣熱的時候,臉上又出油又出汗,嘴唇跟臉上都會黏上許多風沙灰塵,更別提,如果那天他流了很多汗,還會不斷聞到迎面而來的汗臭味。另外,騎機車去Motel約會也很丟臉!」女孩抱怨起來。
所以,妳的問題,並不是他沒多準備一件雨衣或是把雨衣讓給妳穿,而是不想要交往騎機車的男友?我試著把問題釐清。
可能是這樣吧!女孩同意地點點頭。
如果是這樣,為什麼不一開始就拒絕他的追求呢?就坦白地跟他說,我只想跟開車的男人交往,不就沒事了嗎?我理所當然地建議。
「但是這麼直說,會不會顯得我太市儈了呢?畢竟,跟我交往的是人,而不是車。」女孩皺起眉頭。
選擇開車的男友算不算「市儈」?這是個見仁見智的問題。不過,這世界本來就是這樣,有些男生喜歡大胸部的女生,有些喜歡女生有才華的的男生,妳只是在擇友的條件上,增加「有車」這個選項而已,應該還好吧!
事實上,不管是交友、結婚,這世界上本來就不存在無條件的愛情。
一開始把話說清楚,總比日後反悔或引發不必要的衝突好。
不是總有人說:勉強沒幸福嗎?
「是這樣嗎?那下次我一定要交到有能力買車開車的男友!」不虧是年輕人,女孩快速從挫折中站起,臉上浮現笑容,就像雨後露出的陽光般。
「除了有車之外,最好不要開年份太久的二手車,前一陣子不是才出現過可怕的車禍嗎?」女孩跟著喃喃自語起來。
其實,妳也可以試著自己買一部車,沒人規定買車接送女友是男人的責任。我很想對她這麼說。
但還是算了。祝她戀愛順利。
《徹的話》
-
從捷克旅行回來後,一直抽不出時間來寫點東西,拉拉雜雜地把最近想的事湊成一篇雜文。
-
週日的晚上,喝一瓶適度醒過的紅酒,身體流竄著微燻的舒適感,關閉所有的燈,專心聽著音響裡洩出的樂聲,今晚選的是江蕙精選集,忽然間,她也要封麥了啊!沒搶到演唱會的票,只好在家聽CD,以前都是陪著老爸老媽,一面開車兜風一面聽江蕙專輯,轉眼間,他們也相繼離世幾年了。恍惚中,身心都被音樂包圍與撫慰,窗外吹進陣陣涼風,這個夜晚,也許這樣度過,最好。
-
書籍的話,看了《為什麼你應該花更多的錢買更少的衣服》與《老男孩》。
(圖說:捷克查理大橋的黃昏。)
文章定位: