兜。
這就是死亡阿！
看著汽車擋風玻璃前忽然出現的小白點，徹忍不住這樣想。
這世界就是這樣，有生，就一定會死，誰也不能例外。
而且徹相信，不管是誰？不管願不願意面對？每個人對於「死亡」都一定有過不同程度的想像。
徹小時候就是這樣。
死亡是怎麼一回事呢？
徹媽在廚房裡忙碌著，年約三四歲的徹坐在床邊，一邊看護著在搖籃裡沈睡的妹妹，一邊盯牆角的一點無邊無際地這樣想。
聽徹媽說，徹小時候很常這樣想事情。
當時徹腦中閃過的盡是電視劇、電影裡面那些生死契闊、依依不捨的畫面，顯然死亡是一件相當「隆重」的事，然而，撇開這些「前戲」或「形式」不說，真正的死亡是什麼呢？
徹小小的腦袋開始歸納「死亡」這檔子事來，得到以下結論：
第一、 死亡是身體呈大字型躺著，停滯不動。
第二、 死亡就是要沒有呼吸。
第三、 死亡就意味著要被埋在深深的土裡。
得到這些結論的徹，決定要「身體力行」一下死亡。
要身體呈大字形閉住呼吸很簡單，但是要把自己埋在土裡面，就不是一個三四歲的小孩可以獨自做得到的。
徹睜大眼睛在房間裡面四處張望，小時候，徹一家人與姑媽一家人同住，徹跟爸媽同睡一張很大的床上，妹妹睡在床邊的搖籃裡，當時正值冬天，床的一角疊放著兩個大人與一個小孩的棉被。
有了！就是這個！看到三張棉被徹幾乎歡呼起來，不過，卻只能不動聲色。
小時候徹的是大人眼中的怪小孩，經常有些奇怪的想法和行為不說，還經常宣稱看見大人們看不見的東西（就是傳說中的陰陽眼），於是，徹在成長的過程中學會了視狀況隱藏自己看見、聽見或腦中稍縱即逝的念頭。
徹默默地把棉被攤開，一條一條疊在一起，然後鑽進棉被裡面，整個人躺呈大字形。
接下來，就是閉住呼吸囉！躲在棉被裡面的徹這樣想，並身體力行起來。
一開始是很新奇地，閉上眼睛的徹開始想像死亡的種種，腦中的畫面多半電視裡的場面，一堆人哭哭啼啼地圍繞著，說一些感人與捨不得的話，但是時間一久，徹開始發現不對勁，因為閉住呼吸太久，徹開始覺得頭暈，甚至四肢傳來麻痺感，這時候，徹想推開棉被呼吸新鮮空氣，但當時徹畢竟是一個小孩，閉氣太久居然沒有足夠的力氣推開棉被，正當徹感覺「糟糕」時，徹媽發現房間裡面太安靜，探頭進來，看不到徹，才發現徹把自己埋在棉被裡。
「你躲在棉被裡面幹嘛？」徹媽掀開棉被問。
「沒有。」徹喘著氣回答。
這一次無聊的體驗，讓徹知道，可以活著呼吸是件美好的事。
然而，對於死亡依舊只有很模糊的印象。
徹的一生中到目前為止，因為機緣巧合，也著實親眼見識過幾個人在徹面前嚥下最後一口氣，其中有些甚至很具戲劇效果，有些說起來非常靈異，有些則很平淡，平淡到……你會懷疑。這也算是死亡阿！
是的，死亡這種事，不管多平淡，死了就是死了。
就死亡的本質來說，一隻被脫鞋打死的蟑螂跟一位過世的總統一點差異也沒有。
這幾天因為公司，連續兩天都花了好幾個小時駕車在高速公路上奔馳，不知道是因為磁場？開車時注意力不集中？又或者徹太喜歡開內側車道，每次駕車在高速公路上，都會不經意地看到被車碾死的動物死屍，貓、狗、蛇、老鼠都很常見，還曾經見過鴿子。
星期二的上午，正當開車的車專心聽廣播傳來的音樂聲時，看見駕駛座前方，緩緩飛過來一隻白粉蝶，像電影的slow motion般，飄飄忽忽地飛向駕駛座前方的擋風玻璃，接著撞擊上玻璃，發出幾乎聽不見的「兜」聲，在擋風玻璃上撞個粉身碎骨，只留下一個白點，白點上黏附了些也許是器官的殘渣。徹反射地按下雨刷按鈕，汽車的擋風玻璃上噴灑出清潔劑，接著雨刷左右刷動兩下，就連白粉蝶殘存的些微痕跡也消失無蹤。
毫無疑問，這是徹這輩子見過最無足輕重的死亡方式了。
徹的朋友裡面，絕大部分的人都討厭跟徹談起「死亡」，不過，死亡這種事跟任何一個潛伏在身體裡面的細胞一樣，在每一天伴隨著我們每一個人，想逃也逃不掉。
於是，徹決定寫寫在生命中見識過的幾個臨終時刻，這些看起來很故事化的內容，其實都是真實發生的。不管是幼稚孩童躲在棉被裡的無聊遊戲，或者是一隻撞擊在擋風玻璃上的白粉蝶。
希望會有人喜歡這一系列的電子報。
《徹的話》
1. 說自己忙碌，已經不是新聞，但這個世界上真的有不忙的人嗎？
2. 徹爸的身體狀況正在復原中，但還不到可以進行手術的狀態，因此還不能掉以輕心。
3. 書的話，本週看了大崎善生的《九月的四分之一》。
4. 音樂的話，想推薦《莫札特不想長大》跟盛噶仁波切的《我要你幸福》專輯。
5. 電影的話，看了山卓布拉克的《亡命感應》。
6. DVD看了《遇人不熟》，今天要看《死亡筆記本之決戰時刻》。
7. 藍色山姆在家族開了話題，歡迎大家去響應回覆喔！
8. 最後，你怕死嗎？為什麼呢？
（圖說：在巴塞隆納拍的，徹猜是母與子啦！非常喜歡拍背影，因為老是可以從背影中看見感情。）
文章定位：
