「果然最後只剩下我了嗎？」
她無力地趴臥在吧台邊上，用手指玩弄著威士忌酒杯裡的冰塊，以自憐自艾的語氣喃喃自語起來。
她第一次來到「耗室酒吧」。
秋天乍臨的夜晚，城市裡吹起帶著涼意的風，以致於她打開門的瞬間，一陣涼風隨著開啟的門縫吹了進來，剛剪了短髮的我立即感受到溫度的變化，而警覺地抬起頭來。
「歡迎光臨。」我不帶感情以業務的語氣開口招呼。
眼前是一個身型略顯豐滿的女人，頭髮被風吹得亂糟糟地，臉上的妝在一天的忙碌工作後也糊了，她就像剛從某個戰地倉皇逃出般，臉上帶著難以形容的惶恐。
她----年紀三十五歲以上。單身。一年以上沒談過戀愛。偏好美食，而且喜歡照著美食書或網誌的介紹去找餐廳。獨處能力差。身邊的朋友若不是GAY，就是跟她一樣即將超過適婚年齡的單身女性……。但今天不知道為何？她落單了。
根據擔任酒保超過數年的經驗，我自顧自地在腦中分析起來客的基本資料。（當然，這一切都是我的直覺，要說根據，也說不出個所以然來，但很意外地，我的直覺通常具備一定程度的準確。）
「網友說得沒錯，這間酒吧果然一個人都沒有……。」她一面用手指著手機的觸碰螢幕畫來畫去，一面做確認般地邊點頭邊這樣說。
如果我沒猜錯，應該是某位光顧過的客人把心得公布在自己的部落格或臉書吧！
「這家酒吧播放的音樂很普通，都是些無關痛癢的爵士樂，提供的食物很普通，但好處是顧客不是太多，絕大部分的時間空無一人，酒保的話也不太多……。」說到這裡，她相當自覺地把聲音吞回嘴裡。
「但是個適合獨處與思考人生的好去處。」這應該是那位網友的結論。
但對於這一點，我相當懷疑。
不知道寫這篇網誌的人是誰？也許是網路上某個相當知名的部落客吧！總之，這樣的客人最近明顯變多了。如果從生意的角度來看，倒是個可喜的現象，但不知道為什麼？對於這樣的變化，我一點開心的感覺都沒有。（也許是因為來的客人還不夠多，又或者是，生意興隆從來都不是我的營業目標。）
她選了吧台邊的位置坐下，點了「水割」。
水割是飲用威士忌的一種方式。我從冰櫃中選出一塊冰塊，以冰錐稍微雕琢後，放入威士忌酒杯中，再將威士忌與水以一比一點二五的比例倒入酒杯中，以攪拌棒稍微攪拌即完成。
我把調好的酒遞過去給她，另外給她一小盤剛做好的爆米花伴酒。
「聽專家說，喝水割是了解男人最簡單的方法。」她看著我這樣說。
有這種說法嗎？又是什麼專家這樣說呢？我皺起眉頭想了一下，隨即決定放棄思考這個問題。
畢竟我們活在一個充斥著各種專家與偽專家的世界。
她一邊喝酒，一邊對我說著各種專家的各種說法，以及她follow那些專家意見的實驗結果，從待人處世、工作、股票基金、餐廳、旅遊行程規劃……，一路到愛情。
其中最讓她受挫的----當然非愛情莫屬。
「你怎麼知道那些人真的是專家呢？」聽她說了一大串後，我提出這個疑問。
她的喉嚨忽然像是被什麼塞住般，有幾秒鐘說不出話來。
所謂的「專家」，應該是指在某些特殊領域有專精研究或是有特殊成就的人，如果可以單純地以這個標準來做辨識還算輕鬆，偏偏這世間……。
「他們都有出書、演講或者上電視談話節目啊！」她理直氣壯地這樣回答，接著又點了另一杯水割。
「基本上，我是不看電視的。也許沒資格多說些什麼。但是電視上那些名嘴或評論員，與其說是『專家』，倒不如說是另一種形式的『藝人』。」
「真正的『專家』哪裡會又可以談政治、又可以談天文地理、還可以說說外星人，甚至時不時連命理八卦節目都可以上呢！」
「真有這麼全才的專家，或者，他們說的東西都那麼可信，他們光依靠那些專業才能就可以飛黃騰達，就算不在政府部門擔任要職，也必定會成為企業延攬的CEO，又怎麼會在電視上拋頭露面賺點通告費，或是辛辛苦苦寫書或部落格賺點小錢呢？」
我把調好的酒放在她的面前，喃喃地說道，一邊從冰箱中取出前不久在百貨公司買的明太子，小心翼翼地把表面的薄膜切開，用小小的湯匙把魚卵挖出來。
「可是他們說的話都很有道理啊！」她不服氣喝了一大口酒，拉高了嗓門說。
「很有道理？如果他們真有那麼厲害，為什麼總是放馬後砲多，真正解決事情的時候少呢？總是在事情發生後，不負責任地回推可能的原因，最後再加上我早知道會云云云云……他們真的早就知道嗎？」這個答案我一直也想知道。
我從電鍋中把蒸熟的馬鈴薯薄片取了出來，整整齊齊地排列在烤盤上。
「妳會怎麼選擇一個所謂的專家呢？」
她皺起眉頭煞有介事地思考這個問題。
「比方說，妳想要投資一檔股票…… 。」
「當然是看看他以往的操作績效啊！」她一副你怎麼連這種問題也問的嘴臉，不耐煩地回答。
但是所有關於投資的廣告後面不是都會有警語說：「基金投資有賺有賠，投資前應……。」
而且任何型式的金融風暴來襲前，妳都可以找到很多專家勸妳說，造成風暴的金融商品有多麼值得投資……。但最後呢？
而世上更荒謬的是----
「那麼愛情專家呢？妳怎麼去選擇愛情或兩性問題專家呢？」
我將明太子與沙拉醬充分地混合成美麗的粉紅色，均勻地塗在馬鈴薯薄片上，跟著放進烤盤裡去烤。
「他們的愛情或婚姻生活都很幸福美滿嗎？還是千瘡百孔不值得一提呢？他們的建議真的具備參考的價值嗎？跟著他們的建議走，真的能得到妳想要的嗎？」
聽到這裡，她完全地沈默下來。
真是糟糕，不過是間生意清淡的小酒吧的老闆的我，居然對這樣嚴肅的問題大放厥詞起來……。我警覺地閉上了嘴，轉過頭看看烤箱裡的烤馬鈴薯明太子，鋪在上層的明太子逐漸變成美味的金黃色。
「妳聽過一個叫做Ray Allen的人嗎？」
已經有些微醺的她看著我點點頭。
Ray Allen是NBA史上投進最多三分球的球員，而且因為他還是現役球員，所以他的紀錄還在繼續推進中，因為很喜歡打籃球，所以錄下了許多比賽的片段，甚至還錄下了Discovery Channel製作分析為什麼他可以投籃投得這麼準的分析專輯，並按節目中所指示的方式練習投籃，但是不管我怎麼練，我也無法成為一個NBA球員，甚至無法在街頭球場上稱霸……。
也許比起所謂的投籃方式，想要成為神準的三分球射手，還需要某些專門技術以外的什麼……。
我一邊說著，一邊把烤到恰到好處的馬鈴薯明太子端到她的面前。
「這個是我請你的，小心燙。」
但是某天持續練習投籃時，我忽然釋懷了。
就算是地球上最佳的三分球射手，他的生涯三分球命中率也不過就接近四成而已。
換句話說，他十次出手也不過就命中四球……。
這樣說起來，我也不算太差嘛！
吧台前的她已經完全不在乎我說些什麼了，甚至連美味的烤馬鈴薯明太子也不想吃，只是不斷地喃喃說：「果然最後只剩下我了嗎？」
我走向音響，將裡面播放著的爵士樂CD取出，隨機放進早幾日才買的日本演歌專輯，隨意點了ヒロシ&キーボー所演唱的《三年目の浮氣》（三年來的感慨）。
我想告訴那位寫「耗室酒吧」的部落客----這邊不只是會播放爵士樂而已！！！
說真的，不要再相信部落客寫的美食或餐廳推薦了。
至少說到「耗室酒吧」的一切都不是真的。
《徹的話》
1. 因為一時開心隨手寫了這個短篇。最近有太多太多的專家與介紹美食的行腳節目，因為實在做得太氾濫，真的很讓人懷疑那些資訊的正確性，也許再過一些時間，會很難找到沒被介紹過的店家吧！哈哈！
2. 書籍的話，最近看了《思考的藝術》、《村上收音機二》等。
3. 電影的話，看了《007》與《寒戰》
4. 音樂的話，買了張懸《神的遊戲》、《日本演歌特輯》與《顧嘉輝----大師經典》等專輯。
5. DVD的話，照例看了一大堆。
6. 對你來說，所謂的「old fashion」是什麼呢？忽然很想寫寫幾篇這樣的文章。
7. 最後，要慎選專家的意見喔！如果不知道該聽誰的？不如放手隨直覺去做比較好喔！（當然。這是非專家的建議。）
（圖說：偶然拍到的超大蚱蜢）
文章定位：
