我為什麼要唸書呢?國中一年級後半的某天,這個問題忽然從天而降掉到徹的腦袋裡。事情經常是這樣,當你對一般人習以為常的行為或事件產生疑惑的時,你的人生就開始往坎坷不安的道路行去。
為什麼要唸書呢?這個疑惑像魔咒般籠罩著徹,十幾歲時的徹怎麼想都找不答案,在歷經很多壞老師的嘲笑虐待與捉弄後,原本還認真認份逆來順受唸書的徹決定換一個方式來找尋答案,如果你很常看「徹的練習本」,就會知道徹採取的方式是----蹺課。
從開始不去上學的那一天開始,徹的成績就像搭遊樂場裡面的自由落體般,從中段一直滑落到最尾端,座位也就一直固定在垃圾桶旁邊。(不知道典故的讀者請參考「垃圾桶」一文。)
雖然後來有段時間,遇到熱血導師王淑貞老師,每天一早就會壓著徹去學校,但狀況也沒啥好轉,徹的成績充其量像洩氣的皮球打到地面「噗」地一聲小幅反彈而已。
爸媽對這樣的情形很是擔心,除了帶徹去看各種醫生求神拜佛外,好像也沒辦法怎樣。
某天徹的大表哥(他也是一個醫生,是徹家族裡面最優秀的傢伙之一,從小到大都念第一志願,但三十九歲時因癌症過世。)應老爸的要求來家裡勸徹,不管他怎麼說,徹都是一副要死不活的樣子,表哥好說歹說終於氣不過,朝徹胸前一抓,連衣服帶人一把拎起來,再用力摔到沙發上,接著給了徹幾拳,指著徹的鼻子說:「你老爸從大陸跑來台灣,辛辛苦苦當一個普通的公務員養活你,他是絕不可能留下什麼了不起的遺產和生意給你,你既沒學過樂器、也沒其他特殊技能,個子瘦瘦小小絕不可能靠體力謀生,如果還不會唸書,你長大要靠什麼呢?你不知道你眼前只有一條路嗎?那就是通過考試,盡可能考進好的學校,你將來才有辦法在社會立足求生存。」
他這一番打罵,倒是給徹點燃了一盞明燈----原來唸書的目的不過就是通過考試,盡可能考取一個好學校,然後求得一條生路而已嗎?
哈哈!雖然被打了一頓,但是表哥給徹的答案要比學校老師、長輩給的那些偽善理由要簡單直接太多了。更別提,如果把唸書定義在通過考試與拿高分這種事,也不是什麼太困難的挑戰,就把唸書當成打電動就行啦,反正考試跟電玩很像,都有一定的規則,更別提比起記攻略,書本的內容經常簡單得多,話雖如此,徹依然花了點時間掌握考試的要訣,比方說:用簡單的方式記下整張的化學元素表、朝代的興衰、生物、物理與化學的實驗內容(徹這一輩子一次實驗也沒做過。),考試的要訣一旦掌握,通過考試就成為一件簡單的事,就這樣,徹一路考進了台大。
寫到這裡,徹得岔題一下,講一下瓶子在留言裡面提到的----用英文做自我介紹,老師規定至少要寫三句,但求好心切的瓶子,在朋友的幫助下寫了很多,但老師卻說寫越多錯越多,反而得分會減少的事。
其實如果站在鼓勵學生多使用英文的角度來看,老師的確應該鼓勵學生多寫一點,但是如果純以考試技術來說,除非你非常確定自己使用的拼字、時態、文法沒有錯誤,否則一般考試應該在固定的規格下,盡量少寫自己沒把握的字句。為什麼呢?理由很簡單,考試的作文經常有一定的得分比例,通常佔整張考卷的百分之二十到三十,也就是說不管你寫再多,最多就是得三十分,但這樣的考試的計分方式經常是扣分主義,就是說老師會從你的文字中找各種錯誤,換句話說,寫越多可能被找到的錯誤越多,得分就會越低。
如果徹沒記錯,你應該是念夜二專吧!念到這種段落,唸書也許不再是為了升學考試,說不定老師(或者學生)該用另外一種角度來看待考試跟唸書這檔子事。比方說,真的要這麼在乎考試技術嗎?又或者,真的要這麼在乎考試分數嗎?
接回本文。
唸書=考試,這個概念一直陪徹到台大。進台大念第一學期,徹就決定未來就算要念研究所,也要出國念。(因為念研究所對徹來說,體驗異國生活比求到什麼學位重要。)如果要出國念,對徹來說,只要學校成績維持一定的水準(徹的自訂目標是前十名),然後英文好好念就行了。(因為徹要通過語言考試才可以申請國外的研究所。)
既然這樣,為什麼要唸書呢?到這個階段,徹當然不可能採取什麼反社會或激進的手段找答案了,畢竟,徹已經是大人了,而且會扁我的表哥,早在三四年前就因癌症過世了。
唸書,對徹來說,唯一的目的就是增加理性而已。
雖然亞里斯多德說:人是理性的動物。但是人的理性其實需要學習的,因為所謂的「理性」指的可能是----在已知的限制下,連續做出最有效率的決定。然而所謂「已知的限制」,當然要靠經驗與多唸書才能知道。所以除了學校的學習外,徹也念了很多其他的書。
而且講真的,念到大學之後,基本的學習能力都有了,除了理工醫學類之外,有什麼是你自己念不懂的呢?文法商之類的社會科學,就不算不去上課,只要自己勤唸書,也可以有一定的成果。在國外很多大學的課程分為lecture跟Seminar兩種。Lecture的課程老師還會講講課,Seminar的話,老師通常會開書單,上課就以討論為主。一般而言,大學部的課還是以lecture居多,但很多研究所就以seminar為主。
徹念大學時,一學期大概只認真念兩到三門課,通常會讓徹認真念的課程,第一是因為徹感興趣,第二老師教學很有啟發性。除此之外,有很多課徹在有其他更重要的事(所謂更重要的事----不包括打工。)時是根本不出席的,因為搞不好自己認真念,還比聽老師講學得多,所幸在台大是不強制點名的,也沒有外點這回事,而且通常越爛的老師越愛點名,有些老師就算不點名,每堂課也都會爆滿,因為除了本校之外,也會有其他學校的同學來旁聽。
說說考試,台大基本上還是採取榮譽考試制度(不知道現在是不是這樣?老是聽以前的老師抱怨現在的學生程度越來越差。。。。。),就是考試時不畫特定的座位,你可以隨高興坐,老師也不會特別嚴格地去檢查誰有沒有作弊這回事,你可能會問徹,實施榮譽考試的台大有沒有人作弊呢?徹可以坦白告訴你,答案是肯定的。不過,考試作弊是件很可笑的事,因為徹覺得人唸書是為了像自己交代的,就算你巧妙地騙過了老師跟同學,你還是騙不過你自己,更何況,都念到大學了,分數真的有那麼重要嗎?
測試學生學習成效的方式有很多,考試只是其中最簡單的一種,因為它最省時,無論如何在一個小時內可以解決,對徹來說,是最舒服的一種方式。當然考試也分兩種,除了傳統考試外,還有一種是open book的考試,徹很討厭這一種,因為怎麼寫都覺得有缺憾。另外,還有一種徹認為很有效但是耗時的,就是交報告,因為徹無論如何都討厭跟同學一起寫報告或討論,所以就算是交報告,也會要求自己一個人完成。
「至於為什麼要教書?」這檔子事,雖然徹很討厭教書,但也認真想過這個問題。
有一種像徹歷經千辛萬苦在高中教中文的同學一樣,他們對教育有熱情,所以願意以教書為業,但是儘管如此,徹的同學現在也只求教出來的學生(高中程度喔!)可以好好寫一封有條理的信,正確地認識與使用中文,然後可以看得懂一般簡單的小說作品而已。
「至於其他的,我想都不敢想。」話是這樣,同學說到這裡時,也忍不住嘆了一口氣。
當然,也有另外一堆人是衝著老師的工作、薪水穩定才投入這個行業的。
教大學以上的老師,絕大部分在教書前都是認份的好學生,不然也沒辦法一路念到碩博士,然而辛辛苦苦唸書取得學位後也一把年紀了,除了教書,好像也不知道可以做什麼?然而真正要教書,又可以躋身好學校落實「作育英才」、「教學相長」夢想的,畢竟是少數,多半的人----像徹一位在奧地利念了將近八年才取得博士學位,現在在一所徹沒聽過的學校任教的同學----在每天的工作裡都是很挫折的(因為學生程度不佳,怎麼教也看不出成果。),生活充滿挫折的人,要怎麼樣以正面樂觀的態度面對自己的學生呢?所以學生當然也不容易快樂。
講真的,雖然不是教育專家,徹真的覺得教改有很大的問題。現在大開大學之門的作法,跟以前某軍閥看到一堆人在打籃球,於是下令,發給每一個人一顆球的作法有什麼不一樣呢?大學太過氾濫的結果,除了降低大學生的程度外,更讓大家必須選擇名校,或是逼著大家非念研究所不可,然而念了研究所就保證了一定的教育品質跟做事能力嗎?如果不是,只是增加年輕人的功能性挫折(而已Functional frustration)機會罷了。
這種問題一寫起來就頭痛,還是寫到這裡就好。
最後,徹想告訴瓶子跟其他還在唸書的讀者,唸書這種事其實是騙不了別人的,也沒有人應該要為誰唸書,如果是這樣,與其在乎分數跟老師的反應,還不如問問自己----為什麼要唸書?如果找到說服自己的理由,就順著那目標讀下去吧!
(這一篇電子報寫起來真累!)
《徹的話》
1. 最近念了很多書,包括:成套的《墨攻》漫畫、讓----菲利浦的《先生》、村上龍的《跑阿!高橋》跟《一件T恤的全球經濟之旅》。
2. 電影的話,看了「墨攻」覺得挺不賴。
3. CD的話,當然要推薦一下蘇打綠的專輯《小宇宙》,徹最喜歡《小情歌》跟《暫時失控》。如果有錢的話,請支持購買一下專輯,就算要download也請選合法網站吧!不然這樣的團,很快也會消失的,就像徹很愛的「輕鬆玩」不知道何年何月才可以有下一張專輯?不知道為什麼,雖然跟他們素昧平生,看到好的東西消失,還是會難過。
4. 還是提一下,新書《1+1到日本找幸福》已經出版,請大家多多支持。
5. 想不出留言題目,想留言的,請自便。
(圖說:在大雪中打電話,好希望趕快變冷。)
文章定位: