我想，我可以當老師五十年。
過了第一年，五十分之ㄧ，我一面教，一面學。
全校唯一的化學老師，沒有實驗的化學課，另類的實驗正在進行。
我說話，直到學生學會聽話。
等候，磨著我的耐性，並不苛責自己，還只五十分之ㄧ。
我跟學生起衝突，然後平息，我們學會溝通，領略爭執中的建設性。
我道歉，學生學會反省。
不是作家，我只有一個故事，每次用不同的片斷碰觸學生，讓他們試著拼出我的輪廓。
不是歌手，不會唱最時尚的流行曲，我唱張雨生，不用轉調。
兩節化學課，我說，每次，為我的學生留十分鐘，我們唱歌。
不會唱的歌，你們教我，你們想唱的歌，為你們伴奏。
依依不捨的下課時間，走廊上圍觀的人，看我，聽我。
我說，你們不乖，耽誤我的進度，有幾次，我們趕課，然後下課。
有時給你們一些文字，因為想說的多而且深刻，十分鐘不夠。
我只說梗概，讓有心的人細細品嚐。
我尊重學生，學生學會尊重。
有人回想一學期的化學課，說是：張雨生拿吉他開演唱會。
演唱會，開過一場，在期末課程結束的空檔，
我跟學生的時間太珍貴，自習，不可能。
我曾經，不服任何人：那是一種孤獨，有時茫然無助。
我要學生服我，然後他們才能看見，我之所以是我，
我示範。
不服的，我尊重，信任我的，我對他們負責。
心更寬，世界更大，學生說：看無法理解的化學式，要以藝術的眼光。
有人建議把化學編成Rap或是R&B，大家朗朗上口。
我會心一笑，不無可能，如果我有幫手。
下學期還帶一年級，化學課只有上學期有，跟學校要了導師班的音樂課，用電吉他伴奏的音樂課。
學校離家太遠，我的博士論文空轉一年，我不是個好學生，但是我教學認真。
今年參加教師甄試，五校，都沒有進複試，我不是很會考試。
我的專長是『學習』，賦予自己新的彈性角色與方法，
我示範，看見我的，信任我的，跟著我走。
我的學生給我回饋，從卡片與問卷。
學生說：雖然聽不懂，還是很想上化學。
學生說：可以兼職伴唱、寫作，賺點錢。
學生說：謝謝。
學生說：對不起。
我是認真的，沒有全力以赴，對不起自己，對不起在這些波折中幫助我的人。
我的學生學著認真，所以看見自己，而不只是抱怨。
謝謝，陪伴我的學生，五十分之一，最深刻的開場白。
文章定位：
