太太打電話留言給兒子：「你開車回來載爸爸去溫哥華總醫院急診。」我聽了請她趕快再打電話過去，說：「不要嚇壞兒子，情況沒有那麼嚴重。」左腳紅腫了一個星期，本來以為只是痛風，一開始也只大腳趾關節處腫痛，但一天一天過去，不但沒有漸漸好，反而面積逐漸擴大，疼痛加劇，大腳趾出現幾個水泡。星期六去看過家醫，不敢肯定是什麼，先開了青黴素和止痛藥。吃了一天，腫脹繼續擴及整個腳掌，小腿上也出現紅疹。星期天原來和朋友約好去賭場吃自助餐兼聊天，只好打電話去取消。朋友們一聽可能是蜂窩性組織炎，立刻勸我趕快去總醫院急診打抗生素點滴，耽誤不得。他自己和親友有患過此病，輕忽的結果很嚴重。以前去過溫哥華總醫院三、四次，都是去探病。兒子開車經過總醫院 Main Entrance 的陸橋 (正門入口在二樓，需由陸橋開上去)，我記憶中急診處在一樓，所以叫他不要開上陸橋，繼續沿平地往前開，可是一直看不到有進入一樓的車道。眼看就要開過總醫院，緊張中看到一條小路，先彎進去再說。誤打誤撞竟開對了路，原來急診處入口在大樓後面，確實是在一樓沒有錯。 第一次來急診，手續步驟都不清楚。時近中午，check in 櫃台無人在內。幸好進來一位老外女士排在我後面，我向她探問。她告訴我第一步就是要 check in沒錯，也必須先在這裡辦理手續才行。等了一陣，總算櫃台裡來了位護士，於是近前遞交醫療卡，她問我為什麼要來急診？事先雖查過蜂窩性組織炎的英文，也背過發音，臨時一下子唸不完全，乾脆遞進先前寫下這個字的英文小抄。她要我在櫃台對面的那排椅子坐下，等候叫名。等了一陣子，總算那位護士從上圖左邊那個落地玻璃門出來叫我名字，帶我入內做傷病篩檢，填寫表格，量血壓、測體溫，問有在服用哪些藥物。在我手上綁了一條紅色紙手環，不知代表什麼，會不會和剛量的血壓高到210有關!?然後叫我出去等，過了一會兒，另一位女士出門叫名，要我到下一個 Emergency Admit 窗口，再看過醫療卡，並在表格上登記姓名、生日、聯絡人等資料。在我手上掛上藍白色條紋的急診名牌紙手環，指出方向，要我循地上綠線去急診處理站，投單後等待叫名。已有好幾人坐在等待處，環顧他們手上，都只有藍白條紋手環，沒有紅色手環。以前就了解加拿大的急診很慢，都需要拖好幾小時才看得到醫生。來之前兒子查過網上的等候時間，溫哥華總醫院需要等候兩個半小時，才輪到處理，估計全部需要花上四個多小時才能完成。這是今天的網上截圖，需要等得更久，總醫院急診需等上3小時40分鐘才見得到醫生，全部需耗費4個半小時。不過因一開始就有傷病篩檢分類，需要等很久的，都是沒有立即生命危險的。若真的對生命有立即危險，就會走別的路線去緊急處理站。但是身有傷病痛，要耐心靜靜、慢慢地「等」，真的很難挨，有聽說過等了8小時才看得到醫生的事情。這正好是用得上「靜坐」功夫的地方，不胡思亂想，並保持儆醒以便隨時回應叫名。等啊、等啊，等到一位男護士叫我的名字。他帶我進入處理站，要我找個位子坐下。然後就繼續地再等、等啊、等啊~~~持續地等。處理站裡面靠牆的一排座椅上坐了些人，再轉過去的牆背面有一排更長的座位，也有不少人坐在那裡等待。醫生和護士就在前面這排椅子旁幫病患做處裡，牆後的病患輪到做處理的時候，就會被叫到前面這排來坐。櫃台裡的幾位護士們不疾不徐，以在等待急診的人看來有點緩慢的速度把表格資料輸入電腦，一邊互相聊著天。不過他們都保持一種輕鬆但肅穆的態度，沒有嘻笑，很適合急診室的氛圍。在這裡面總算看見另一個病患也帶有像我一樣的紅色手環，那是位右手掌紅腫的年輕女士。後來醫生診治她時，才聽她說是因為停車搶位糾紛，「打」出來的傷害。 終於找到紅色手環的用意了，原來那代表對某些藥物過敏。不同顏色的手環各有代表意思。先前看的網上估計等候時間很準確，真的從進急診處大門的兩個多小時以後，就有一位女醫生過來看我了。因為太太和兒子還坐在外面傻等，我問她還需要多久，她說要驗血和做CT掃描，打IV靜脈點滴抗生素，至少一個半小時吧。這位女醫生很年輕，大約三十出頭。在醫院制服淺藍T恤衫外套了一件黑背心，前面有彩色花繪，顯得活潑亮麗。在整個團隊中，她步伐走得比較趕。也許現在需要處理的病患多，上午時看到的她，和其他護理人員一樣也是不疾不徐的。網上示意圖，取自電視節目《急診室：在溫哥華總醫院裡的生與死》。醫院內不准攝影，只好借用電視節目的圖片。間中有CT室的護理人員來引領我過去，CT掃描室的氣氛和急診處理站明顯不同，她們顯得比較輕鬆快樂，互相有說有笑的。操作人員讓我躺下來，曲起左膝，左腳掌踩平在榻上；右腳曲起靠胸，以雙手環抱住。因為只要掃描左腳掌，避免右腳進入掃描圓框內。掃描完畢，那位小姐還和我開玩笑，說我一定懂瑜珈，動作做得很好。回到急診處理站，又枯等許久。女醫師忙完另一個病患，從診療室出來，看我怎麼還傻坐在那裡。有點皺眉地問護士，為什麼還沒有幫我打點滴？護士才慢條斯理地去查按電腦系統，開啟藥材櫃，取出藥品與材料。先在我手臂上裝了IV針頭 (就是上面手環相片裡，手臂上網狀繃帶裡包裹著的東西)，再接上抗生素點滴袋，把袋子掛在椅背牆面上的掛鉤，開始打點滴。因為需要每天回總醫院急診處繼續接受點滴，所以IV針頭就保留在手臂上。必須小心護著，保持乾燥，不能沾濕。從踏進急診處大門，到處理完畢踏出院門，全部耗時近4小時15分鍾。 Day 1，醫生用筆標畫出主要傷區，已在向小腿上延伸中。 Day 2，紅腫已消退了大約50%。[參考閱讀]：列治文醫院急診科主任醫生Nancy Austin專訪，不管你去沒去過急診科看病，都不該錯過和Nancy主任醫生的這一場對話。(簡體字版)http://www.lahoo.ca/article-125089-1.html
