露意絲：
給你寫信是困難的事情。我習慣用文字與外界溝通，但在你面前卻有說不完的話，甚至說到語無倫次也厚臉皮地不當一回事。你知道，對於日常那些陶瓷娃娃，我總是謹言慎行，因為他們習慣活在謊言之中，習慣聽好聽的話。
你就像殭屍電影裡的定身符咒，像固定傳單的大頭針，讓我丟失了行動的能力；你更像慈善家，像法力無邊的大佛如來，歸納出善的暴力讓人不得不批判自己以光榮你。
你是星光，是我的神秘果。你還沒走近，我就已經開始顫抖。
我們之間沒有半熟蛋黃般黏稠的默契，也沒有單純的白開水可以解渴。你是火焰，是伽利略的望遠鏡裡最璀璨的銀河。是深埋地底的憤怒魔王，是善妒的鸚鵡螺。閉上眼睛，壓抑強烈鼓動的慾望，儘管已經準備好要認輸，但我還是死守著那一秒兩秒的尊嚴。一秒兩秒，引線已經點燃，就要爆炸啦就要爆炸啦，但還沒還沒。一秒兩秒，你倒數著，但我比你焦急。
「兜不回去了。」稍早你發現飲料瓶蓋上所打的數字被切割成兩半，但不管怎麼嘗試就是無法復原。尋常的細節裡隱藏著未來的暗示，你臉色明顯暗了，我因此想了一個關於維尼熊餅乾的故事，希望能引開你鹹鴨蛋口味的愁緒。
喬治與瑪莉是一對戀人，喔，當然故事是發生在從前從前，這是你已經習慣的說法。喬治與瑪莉住在法國的鄉下，他們很窮很窮，窮到兩年來都穿同一套衣服，三年沒吃過肉。儘管如此，他們仍非常相愛，每天清晨醒來，一睜開眼睛就立刻互相沾黏，兩人的視線如同糾纏的蜘蛛絲，攀爬在對方的每一吋肌膚，牽著的手一刻也捨不得移開，親吻的唇幾乎很少說話。這樣的愛情讓他們無法從事任何生產，家裡已經快沒東西可以吃，積欠鄰居親友的金錢也開始遭到追討，兩人都知道，再這樣下去是不行的。
「我們分開三年，兩個人都好好到外地去打拼，賺一大筆錢，然後再回來過幸福的日子。」喬治鼓起勇氣提出建議。「喔，不！」但很快反悔，「一年就好了。」
「沒有你的日子，我頂多只能忍受半年。」瑪莉開始撒嬌。
「我也是，我頂多只能忍受三個月。」喬治也軟化了。
「但是……這樣下去是不行的……」
為了長遠的未來，兩人決定分開十年，喬治往北走，瑪莉往南走，而且離得越遠越好。在這十年內，他們說好不互相干擾，也不為任何雜質感情煩惱，專心工作，貪婪地賺錢，然後十年期限一到，不管多麼天大的事情，都要不顧一切地拋開，馬上回到彼此身邊。
「但是十年後，我可能就不認得你了。」瑪莉說。
「你帶著這個，」喬治拿出家裡僅剩的一片維尼熊餅乾，扳斷維尼的頭交給瑪莉。「十年後帶著它回來與我相認。」
談好了約定，兩人便各自出發。瑪莉為了分離流了三天的淚，喬治則因為太餓了所以咬了維尼熊餅乾一口。「她應該不會因為缺口拼不起來就不認我吧。」他這樣安慰自己。
十年的時間一轉眼就過去，原本很窮的兩人也都順利地鹹魚翻身了。喬治選擇出賣勞力，從搬貨的小弟幹起，最後成為跨國際的運輸公司老闆；瑪莉因為知道自己沒什麼才能，因此狠下心嫁給一個有錢的老鰥夫，希望自己能在十年內繼承大筆遺產。然而老鰥夫身強體壯，十年後仍舊生龍活虎。
在約定的那天，兩人都皺著眉頭想了好久，結果誰也沒有回到法國的家鄉。瑪莉牽著丈夫皺巴巴的手，一起散步到海濱，然後將保存了十年的半個維尼熊餅乾丟向大海；喬治手上的半個維尼熊餅乾則在咬了一口的隔天就全部吃光了。
喬治與瑪莉沒有繼續談戀愛，但卻各自過著幸福的日子。
你大概會討厭這個故事吧。但我還挺喜歡的。就像瓶蓋上兜不回去的數字，它們曾經有過意義，曾經完整而美麗。細節引人側目，但並不用花太多力氣擔心。喬治與瑪莉到死都不會忘記對方，不過就算忘記了也沒什麼關係。成就感情的方式有很多，勉強著去維持表面的親愛是一種，順著自己的心勇敢去做選擇也是一種。
你也可以改寫，說喬治丟下事業而瑪莉丟下相處十年的丈夫，兩人帶著決心與遲疑奔向彼此。我想他們一定會哭，然後會摸著對方的頭說：「你真傻。」這樣的畫面很美，只是你可能無法想像，這個決定得耗去兩人多大的勇氣。
任何事物一定都會有個看起來很美的角度。犧牲很美，寬容很美，損傷自己讓戀人快樂也很美。忍耐很美，爭吵很美，無法壓抑的感情如洪水般淹沒了兩人的世界也很美。愛還存在的時候，什麼都值得。但是愛總有一天會消失的，別忘記這一點就好了。
我形容得太多了。若是陶瓷娃娃，想必已經倦得睡著。
你是深埋地底的憤怒魔王，是企圖挑戰自由世界的白色公主。你的美麗，猶如挾帶尖刺的惡拳揮擊在我的精神，你的高跟鞋則使我軟弱。我努力從竹編的魚簍子裡搬出故事，當那是寵愛你的溫暖棉被。你開心起來便會吞食我，從頭髮開始慢慢品嘗，而那正是我最期待的事情。
至於喬治與瑪莉，他們會在下個故事裡成為幸福的戀人的。
文章定位：
