橫陳 All You Need Is Love

4,959愛的鼓勵 3訂閱站台

*備註：此文原載於双河灣月刊九月、十月號。適逢今年金馬影展國際觀摩也有這片，而明年初影碟也將上市（各大通路皆有機會租得。）於是刊出這片文章，有興趣者不妨前往前往戲院或明年初(應是一二月)來看看。





數年前，「十分鐘前」跟「十分鐘後」（＂Ten Minutes Older--the Trumpet & the Cello＂），集合了十五位導演，接力把對於「時間」的詮釋濃縮在十分鐘的長度，技驚影壇：究竟這些大獎等身（或說，淹沒）的導演拍攝「作文」，且時間限定，串接起來會是怎麼樣子呢？去年，「巴黎我愛你」(“Paris, I Love You＂)同樣找來二十二個導演，拍攝心中的各種角落的巴黎故事，亦不乏頂著金棕櫚或金熊獎的名家。對這樣的電影，影迷們定會迸出強烈好奇心，不過認真去思考其中的挑戰性與難度，似乎又得更深一層：若說長片像是小說，那上述之例大概就極短篇。好的小說家，未必能寫好極短篇。大師們拍命題式短片（且相互比拼）的舉動，想必壓力比拍一部新的長片要來得不小。
話說回來：能寫好極短篇的，也不至於愧其名。「十分鐘前後」實驗性出擊，我們看見收納與個人風格的最大值，藝術電影中所謂的「個人電影」特徵昭然；「巴黎我愛你」亦然。導演陣容當然是必要號召，但今年坎城六十歲的企劃，史無前例叫人瞠目──三十五個導演，一人拍三分鐘，「一人一電影」(“To Each His Cinema”)。
如何不傻眼？一，共同主題設定直接是「電影院」這件事情；二，這三十三段的導演，陣容堅強到爆炸（還真算了一下：其中只有五個導演沒有「直接」得到過坎城的獎項。）；第三，片長只能三分鐘；四，五位華人導演，包括蔡明亮跟侯孝賢。

比起前述三片，坎城「一人一電影」的陣容無疑毫無破綻且更浩大。時間限制更嚴謹，彼此的特徵也就更直接且清晰。「電影院」這個主題更讓多年習慣在鏡頭後面的導演們，回到螢幕前，試圖從觀影者角度發想。驚喜的是，不同國籍導演們接龍下，主題本質仍突出了鮮明幾點，因而去除大雜燴難以消化的可能。名導們用自己的風格，闡述了「看電影」的共同語言美，自若揮灑其相關；尤其是面對螢幕的場景，電影院裡的黑暗與光亮，看電影的人們不論是從進電影院前或者與電影相互對話，在鏡頭下都顯現出唯有光影介質能夠傳遞的多樣巧合和人際關係。

綜觀全片，向大師致敬、諷刺電影文化、自剖觀影與踏入這行的歷程、歌詠電影的超越性質、慾望的流動，成為這部影片的幾個分類。我想，這些導演的代表性，以及坎城影展對於電影本質的堅持與品質，值得用兩期篇幅來介紹這部我所見過最夢幻的企劃。

先談致敬吧，導演們三分鐘內透過「電影中的電影」向自己的偶像致敬：故事線發生的同時，螢幕上就是各個大師身影的情感投射。伊格言（Atom Egoyan）片中的高達（Jean Luc Godard），安哲羅普洛斯(Théo Angelopoulos)的馬斯楚安尼(Marcello Mastroianni)，達內兄弟（Jean-Pierre Dardenne、Luc Dardenne）的布列松（Henri Cartier-Bresson），柯查洛夫斯基（Andrei Konchalovsky）的費里尼……這是在其他影片中難以清晰辨讀如斯的反璞歸真。

諷刺與調侃同樣不缺：大衛柯能堡（David Cronenberg）親自下場成為「即將在最後一家電影院自殺的最後一個猶太人」；拉斯馮提爾（Lars von Trier）根據親身經驗拍出了對於荒謬影評人的不恥；北野武讓電影放映烏龍不斷，但終究「似乎」是完成了看電影這件事情；肯洛區（Ken Loach）則述說一對父子難以抉擇想看的電影而最後去看了足球賽。一方面詮釋電影本質，另一方面也拍出身在江湖的另類思維。

每個導演都先是影迷，才成為了導演。大師們自剖觀影、並用電影藝術成就自我的部分，在此回企劃中亦佔了相當比重：侯孝賢以台灣老電影院作為場景拍出復古的純真，片名「電姬館」更直接回應了寶島電影的時代背景；「偶然與巧合」名導克勞德拉路許（Claude Lelouch）則感性道出如何因母親的影響走入電影世界，並剪接了自己於一九六六年奪得坎城金棕的「男歡女愛」（”A Man and a Woman”）片段，藉此成就向雙親致上謝意；埃及導演約瑟夫夏因(Youssef Chahine)直接拍出年輕時首次入圍坎城競賽項目，而後等待了四十七年，得到坎城終身成就獎的心路歷程，「我要告訴年輕人們，等待，是值得的。」；義大利導演南尼莫瑞提（Nanni Moretti）幽默獨白著電影如何成為人生分水嶺，特別提及帶孩子一起看電影的情境，不忘調侃自己（「我跟他說：呃，你知道爸爸的電影跟『駭客任務』不太一樣吧……」）。

電影科技的發明，傳達形式出現以來，何以能夠感動著廣大人們，進而彰顯人性美好？幾位導演，扼要而意味深長的歌詠電影之超越性質：陳凱歌、勞爾路易茲（Raoul Ruiz）（「追憶似水年華」）和阿利安卓崗札雷伊納利圖（Alejandro González Iñárritu）（「靈魂的重量」、「火線交錯」）不約而同的用「失明」為主題；影片中，盲者雖無視覺上的感官能力，卻依然對於電影本身有著熱切的著迷，那不僅證明了一種藝術型態的吸引力，也是貼近人性的美感宣告──感受事物的狀態，有時候並不需要條件；即便有著約束，人文蹤跡依舊可深植在心。文溫德斯則關注著戰爭後的和平世界裡，電影帶來的撫慰，同樣理出藝術與人性的超越。

看電影還有多少可能呢？阿薩亞斯(Olivier Assayas)和王家衛透過放映電影時漆黑背景的情慾速寫、華特沙利斯（Walter Salles）的巴西街頭趣談、葛斯范桑（Gus Van Sant）「走進螢幕，成為電影」……皆彰顯著這部電影的副標題：「當燈光暗下，電影放映，我們如此悸動」。名導們的匠心烹調，企劃上的用心，引出了觀影者對於「看電影」種種的更深層想法。