Postiga
Postiga把一袋，好大一袋垃圾，丟到郊外的一處綠色垃圾箱裡。那時是深夜，山區的荒到了一種境界，使得他開始懷疑自己是不是小偷，正在偷垃圾；他抓著垃圾，搞不太清楚狀況。他突然發現荒山的夜裡還蠻美，但即使在夏天的開始，還是感覺得到涼意。是山的關係。
他決定慢些動作，把黑色垃圾袋放下，蹲著抽一根菸。打火機在山風裡好久才擠出一點火苗；附近都沒有住家，也無車輛來往──他的車看起來這麼鎮定，好像正等待著什麼並事先無所謂；車身的銀白也變成一種介於黑與光的，介質。他無意間發現著因為風大，菸燒得很快；再點一根，再從風裡擠出一些火來。山旁沒有路燈，但月亮色澤撐得起視線。連綠色的垃圾桶看來也挺有個性。
本來他是要去另一處丟垃圾，在還沒到目的地前已先經過這裡，乾脆下車。Postiga沒下來過這裡，只是經過總是。垃圾袋裡裝著一週來的垃圾，多半是泡麵渣、廢報紙、茶葉渣和菸盒煙灰，或許還有幾瓶啤酒和幾個電池。有時候，他會覺得好像也沒丟掉什麼，也沒失去什麼。沒什麼不好，只是當他試著整理垃圾，並提著它們走向圾垃箱，什麼感覺也沒有讓他有些沮喪──而他是一個喜歡整齊的人，曾嘗試過一個月丟一次這些無機的生活殘屑，卻終究無法忍受垃圾太久的存在。那些需要丟掉往事的時候都已經過去了，他的整潔空間帶來一種無奈。
Postiga就只想了這麼一些多，不再想。他走向山坡旁的垃圾箱，一邊把菸擲向不遠的草地。垃圾不重，他有些累。
站在離箱子兩公尺的地方丟去垃圾，Postiga還是不明白這種失落怎麼一再的在最近的生活裡出現。他走向垃圾箱，打算瞧一瞧那些被丟掉的垃圾，垃圾箱果然堆了一些垃圾，但不多，他自己的垃圾傾斜在一角，在黑暗裡所有的垃圾袋都是黑的。垃圾也會是黑的嗎？Postiga抓抓臉，坐在雖然是綠的但看起來也黑的垃圾箱旁，抽掉半根菸。
有個聲音嚇了他一跳，菸掉了，燙到了手指。
垃圾箱裡有聲音，然後是更大的聲音，但不是吵，不是真的巨響，甚至不算是響──它只是正好讓你發現，整好讓你想要揣想。Postiga不動，但有了警覺。聲音不來自山裡，不來自附近住家的狗（除非牠們都被餵養過量的澎大海），也不來自Postiga的車；車，看來還很鎮定。不知道為什麼，掉下的菸也不燃了。
垃圾箱裡的女孩相當年輕，有著稚嫩的眼神；至少，在只看得到她的臉的情況下是這樣。女孩不算是一顆頭顱，還算是一個人，但她的下半身好像是由垃圾堆砌而成的；又，她的手像極嬰兒，細小而脆弱，和身體不成比例。Postiga望著垃圾桶裡伸出頭來的她，點了一根菸，擠出一些火。
女孩笑了。Postiga抽著菸，用刻意緩慢的眼神望向她。女孩不笑了，她指了Postiga的口袋，「給根菸？」Postiga算是有思考了這麼一下，然後替她點了火。怎麼稱呼？女孩問他。
Postiga沒作聲，逕自抽菸；風還是很大嗎？這根菸然得真久。女孩又把身體抬了抬，頭更高了，更接近Postiga。Postiga發現她的下半身頗大，且真的由垃圾構成；怪異的是，這些垃圾滲著一些水，女孩的表情自然但有些病懨懨。Postiga沒作聲，就叼著菸，把女孩抬起。但女孩慌忙直說不，Postiga又把她的身體放回。
「我不能離開這箱子。從沒離開過。」
Postiga點了頭，把菸繼續叼著（燃得真久），雙手攀著箱沿，跳進垃圾箱裡。女孩的下盤很大，Postiga坐在她的身上。然後他為女孩點起另一根菸。近看發現女孩的頭髮是藍色的，而耳朵上的耳環則金閃發亮。他牽起女孩的一隻手，非常小心的，在她的手上吻了這麼一下。我叫Postiga。我來，嗯，倒垃圾。女孩眼睛聰慧，回了個了解的笑容。然後他們一起看著天空，沒星星，於是看月亮。
女孩問了Postiga，「你開車來？」他應答。那，女孩說，車上有音響嗎？
Postiga雙手再次攀上箱沿，把身子一抬，出了箱外。他手上的菸還沒燃完，身子被箱裡的水浸濕一片片；但那水的味道極好聞，像是一種熟悉的香水。Postiga把車子發動，車窗車門全拉開，然後選起一片Miles Davis的唱片，放進音響。他感覺身上被種了露水般滑潤。
回到箱裡，他們一起聽音樂。小號的聲音響著，但只是響到剛好會令他們揣想「這聲音從哪裡來」。鋼琴滑溜，Postiga眼裡的月亮很清晰。那香水味，完全散發開來，從女孩由垃圾袋構成的下盤。
他睡了很好的一覺，非常好的一覺，這是已經很久沒有發的事情。白天的太陽除了熱之外並無特別，Postiga是被熱醒的。身旁滿佈的垃圾袋呈現五花八門的顏色，但就是沒有黑。開車離開時，Postiga的音響壞了，他打開廣播，聽見小號和鋼琴。冷氣開著行駛了幾百公尺，Postiga開始覺得車裡有股味道。
他以為已經昨晚該乾了，或者是汗。Postiga的衣物上染滿了血；血，是真的血，那腥味。摸摸口袋，唉，連菸也沒有了哪。
文章定位：
