橫陳 All You Need Is Love

4,959愛的鼓勵 3訂閱站台

（載於九月號雙河灣月刊「映画橫陳」）



「我感覺到電影是如此特殊、必要；它們探討生命，賦予我生命，而生命把電影給了我，我也賦予電影生命，我把它們傳承下去。『有關電影』的寫作就是將電影經驗傳承下去。」作為一個愛好電影的人，溫德斯是這麼述說著自己的電影文章。「無論如何我都不是一個評論者。我太愛電影了。」這樣對於電影本質的熱衷與體驗，完整收錄在「情感電影」這本影評／散文集中。


或許叫人意外，這些在慕尼黑電影學院就學時所寫下的文章，絕大多數是充滿美國情懷的。比起同輩的歐洲導演，溫德斯無疑受到美國文化影響極深，從他其後拍片的軌跡來辨識，或能夠作為對照；年輕時的溫德斯，對西部片裡的大漠荒野、人物特色以及美式風情，充滿了情感與關注，這當然可以和他擅長的公路電影，或是取材於無人之境的旅人故事相連結；年少時候的大量吸收與所得所感，強烈的反饋在如「大路之王」、「美國朋友」、「巴黎德州」、「直到世界盡頭」等重要作品上。可以這麼說：溫德斯的公路電影風格並非從西部片直接延續，但如果少了那些觀影體驗，就不會有這麼好的溫德斯公路電影。


搖滾樂是另一個溫德斯關注的點。熟悉其作品的影迷都知道，溫德斯是個大搖滾樂迷；「直到世界盡頭」的原聲帶集當代搖滾樂巨匠、尼克凱夫與路理德都曾在他的電影中現身、和U2主唱波諾合作「百萬大飯店」…… 在「情感電影」中，他提到了鮑伯狄倫、滾石樂團、披頭四、吉米漢崔克斯等無數與電影相關的音樂人，在他心中，搖滾音樂與電影的聯繫，可以在這句話中嗅得端倪：「所有美國電影都應該由遠景或寬廣鏡頭構成，因為美國音樂早就如此了。」（＜泛美展翅高飛：美國音樂與電影的對比＞）。他寫出了動見觀瞻的 ＜一個不存在的類型＞，批判了對搖滾樂電影類型的失望，，「搖滾樂影展與西部片、恐怖片回顧影展或藝術影展是完全兩碼子事情，更有甚者，前者解放了影院的依賴性」，然而，溫德斯對於多數搖滾影片中「影像試圖模仿搖滾樂」感到不滿，「那是一個應該存在卻不存在的類型」。溫德斯幾乎不錯過任何一個用音樂去剖析電影的機會，他既看又聽，誠懇而嚴謹的思考著。


溫德斯瞭解，電影評論的開拓性並非在於理論本身，而是一個題材引出的多方體會，構築成自我的美學核心，其中需要札實的分析，更需要直接的感受力。於是在看法之下，溫德斯文筆的迷人在於它能夠將旁徵博引的部份納入個人美學邏輯，而非大堆頭的理論講解。他不帶說服企圖，但是單就體驗的邏輯，情感的分享，就足夠縝密而魅力獨具，充滿著純粹與理解。於是搖滾樂也好，西部片也好， 「情感電影」中種種元素，還是穿透過溫德斯的美學而來。書末的＜美國夢＞一文，除了是整本書的情感精髓，更絕對是溫德斯最抒情的文章之一，詩意風格呼應了後來的影像散文輯「一次」。