埃莉諾．羅斯福女士是羅斯福總統的夫人，美國最受尊敬的女性之一。據說她在少女時期，膽小內向到近乎病態，且無法克制自己，精神瀕臨崩潰。最後，是透過自我訓練才康復的。毋寧說「過於在意自己，才是自己退縮的敵人。」所以她的訓練方法是，盡量「忘卻自己」。最後一點，始終保持「好奇心與嘗試的心理」，累積生活的經驗，一心探究人生的意義。如此一來，就能忘記別人對自己的想法，不斷向前進。
羅斯福總統夫人在反覆地自我訓練中，逐漸建立自信，不但促成了「世界人權宣言」，更留名青史，一生受人愛戴。更重要的是踏出那「一步」。歌德說：「如何認識自己？只憑觀察是絕對辦不到的；透過行動就有可能。不妨試著克盡你的義務，就會知道自己是怎樣的人。」行動後的反省能發揮作用，採取行動前觀念性的反省是毫無助益的。
有一次英國督學到校視察，要大家寫出英文「kettle」(水壺)，但甘地拼錯字母了。老師發現他的錯誤，使眼色要他抄隔壁同學的答案，但甘地的腦子裡根本沒有作弊的念頭，結果，全班只有他一人拼錯字。
即使之後當上律師，甘地還是不改膽小的個性。好不容易接到第一個案子，輪到自己質詢對方證人時，甘地竟緊張得「頭昏眼花，彷彿整個法庭在動搖，忘了該說的話」，而狼狽地步出法庭。
前往南非是他人生的轉捩點。當地印度人備受歧視，甘地有切身之痛。某次他坐在火車頭等車廂，一位白人找來站務員，命令他到貨車車廂去。甘地不為所動，於是被趕下車。之後，他在車站陰暗的候車室內，甚至見到別白人都感到害怕。他徹夜苦思，「是要回印度呢？還是咬緊牙關、忍耐下來，為人權而奮戰？」
甘地以為，捨下同樣受到差別待遇的人，落荒而逃，是卑鄙的行為。就在他立定目標「要拯救受歧視的人們」的那一刻起，也就是他向自己軟弱的個性宣戰的開始。結果，他在南非一留就是二十年，為印度人爭取到應有的權利。其後回到印度，以「非暴力」的方式達成祖國的獨立，舉世聞名。
甘地曾在某一場合說：「人能成為自己『想成為』的人。」這就是一念的力量。因此，絕不能貶低自己，依「自體顯照」的法理，自己的個性一定會充分發揮、伸展、輝耀，為此需要生命力；強盛的生命力使自己往好的方向發揮。
美國的羅莎．帕克斯女士，她是對抗種族歧視的勇士，既溫柔又堅強。在美國那個充滿歧視的年代，女士從不乘坐寫著黑人專用的電梯，寧願走樓梯。她也不願搭乘區隔黑人與白人座位的公車，再遠的路也寧可步行。即使大熱天口乾舌燥，也絕不在掛著「黑人專用」牌子的飲水處喝水。
「對於二等市民的待遇，我從不妥協也不接受，如果你希望受人尊重，就必須先尊重自己。」勇敢果決地生存姿態，是人權的根本，人格是不同於金錢層次的，是最為重要的存在。一味地追求物質的滿足，沒有真正的和平。
根據某位大腦生理學家的說法，發現差異的作用，發生在大腦較淺層的部分，發現相同點的作用，則發生在大腦深層，屬於精密資訊作業。總之，不論對待任何人，都以「人」的立場平等交往，這樣的人才是優秀的人、有教養的人。自身的人性愈豐裕，愈能發現別人的優點。反正，欺負別人、愛擺架子的人，無疑是自毀人格。
英國小說家蕭伯納有一則軼事。某天，有位婦人說出一本書的書名，是蕭伯納沒讀過的。婦人洋洋得意地說：「蕭先生，這本書暢銷五年了，您居然不知道？」只見蕭伯納不慍不火地說：「夫人，但丁暢銷世界五百餘年的《神曲》，您讀了沒？」
愛默生也說：「別讀出版不到一年的書。」意思是出版數年、數百年仍廣受歡迎的書，一定是好書、名著。
拿破崙非常愛看書，從小就熟讀普魯塔克(Plutarch)的《希臘羅馬英雄傳》，並誓言效法那些英雄。後來拿破崙不論是遠征埃及還是西班牙，都帶著各類的書，據說連在馬車上都設有書櫃。對他來說，閱讀是「前進的動力」。
作家河上徹太郎曾引用對拿破崙推崇有加的斯丹達爾的一段話：「如同料不燒到某個程度無法發動火車，每天早上若不讀個幾百頁的書，就不能活絡腦力。」
有位思想家說：「壞書是墮落的使者，是往歧途的嚮導，使人墜入不幸的陷阱，施展魔力的毒手。」而好書有如偉大的教師、前輩、父母。好書中有智慧之泉、生命之泉，有星辰、有人類「善的靈魂」。
書中記載的歷史不可盡信，十字軍東征就是一個例子，歐洲與阿拉伯的記載有很大的出入。在阿拉伯的歷史中，可沒有「十字軍」這麼好聽的名字，取而代之的是「侵略者」一詞。當時的伊斯蘭世界，擁有較高的文化水平，他們受到歐洲的侵略、破壞和掠奪，文獻上記載著十字軍的殘暴行為。
應該以何種觀點看待這段歷史？這並不只是「過去」的問題。西方對伊斯蘭世界的偏見仍然根深蒂固，為世界和平罩上巨大陰影，這個問題持續到「現在」，更攸關「未來」。
此外，過去人們經常說「哥倫布發現新大陸。」其實美洲大陸早已有人居住，但歐洲人卻用「發現」一詞，這是問題所在，有鄙視、歧視當地土著的傲慢心態，自以為是征服者，甚至不把原住民當人看，在各個島嶼展開屠殺或強制勞役，導致原住民人口銳減，幾近滅絕。
原本當地土著對外來者表示歡迎，並給予幫助、款待，不料卻遭到出賣，受到殘酷的暴力相待。這段歷史該如何正名呢？「哥倫布『發現』新大陸」的歷史觀，等於是默許類似的行為。
「發現」一語，意味著自己有征服其他民族的資格，是獨善的歷史觀，也是「殖民地史觀」，造成了日後五百年來，南北美洲以及非洲、亞洲等地不斷上演無數的悲劇。
事實上，日本侵略亞洲各國也是如此。明治以來，日本迎頭趕上歐洲，一心成為「亞洲中的歐洲人」，對待亞洲人民的行為，如同哥倫布以來殘酷的征服者。日本人對西方人卑躬屈膝，對其他人種卻傲慢不已，日本人至今仍不改此雙重性格，源由即在於此。
正確的歷史觀需要有正確的「人物觀」、「社會觀」、「生命觀」，從「是否使民眾幸福」的角度，重新驗證歷史。歷史的主角是民眾，以長遠的眼光看來，民眾的意識、動向、願望，遠比任何事來得強韌。聖雄甘地說：「當我失望時總是這麼想：放眼歷史，『真實』與『愛』總會獲勝，雖然有殘虐逞兇的暴君，一時之間看似所向無敵，結果是自取滅亡。」
里奧納多‧達文西在手札上寫著：「可憐的里奧納多啊！你為什麼要這麼辛苦呢？」貝多芬臨終前在病榻上還想學習韓德爾的作品集，他說：「我要向這個人多學習。」偉大的人物都很謙虛，懂得尊敬他人。貝多芬曾告訴一位少女：「真正的藝術家絕不傲慢。他們感歎藝術的遼闊無邊，隱約感受到目的之不可及。雖然受人讚歎，但看到更優越的天才如太陽般在彼方輝耀，為自己無法迎頭趕上而悲傷。」又說：「優秀的人不外乎是個好人。」也就是說，心才是最重要的。
獨創是自然流露的個性，與標新立異不同。不！真正有個性的人，甚至不會刻意表現自己的個性，不如說他是臣服於自然、生命與真實，並試圖將之表現出來，而自然流露出深刻的個性，這才是獨創性。誠如羅丹所說：「藝術不需要獨創，需要的是生命。」
號稱人類史上「文化昌明」的二十世紀，竟然發生了兩次世界大戰。納粹集中營的野蠻大屠殺、南京大屠殺、廣島與長崎的核爆、史達林主義等，這些悲劇全發生在文明進步的二十世紀。這是血的教訓，表面上看似文明的社會，如果沒有愛民眾的文化之心，根本談不上和平。不旦沒有文化之心，「文明的利器」轉眼變成「惡魔的工具」。
自然是人類的故鄉，任何生命都是從大自然中誕生的。由此可知，離自然愈遠，人類的結構也愈混亂。這點必須謹記在心。法國盧梭之所以呼籲「回歸自然！」是因為過度機械化的文明，偏重科學，以經濟為優先，扭曲了人們的生活方式。
人類對健康的渴望，也必須仰賴自然。我們想呼吸新鮮的空氣，想看看美麗的花草，就好像向日葵總是向著太陽一樣。錢買不到藍天，任誰也無法獨占陽光或微風。破壞大自然、保護大自然的都是人，我們與自然的關係緊密相連。
你們知道美國海洋生物學家卡森嗎？她所寫的《寂靜的春天》，描述的就是環境污染的問題。當時美國大量使用農藥，正得意於成效時，卻發現連害蟲以外的昆蟲、魚類等都消失無蹤了，原本在枝頭唱歌的鳥兒也一一死去，生氣盎然的春天變得「寂靜」，甚至接觸過農藥的人也開始發病。卡森揭發了這項事實，並呼籲禁止使用有危險性的農藥。文章發表後，立刻遭受到難以想像的攻擊。
就因為正確所以才被攻擊，而攻擊的聲浪來自享有極大利益的企業，以及與企業掛勾的官方及政客。任何時代都一樣，一定要看透既得利益者的共犯結構。卡森女士仍一再呼籲：「這只不過是世界受到危險物質污染的可怕事例之一。」
PS.這四篇無題，皆出自下面照片裏的書中記載之，書名為（青春對話）。
