“如果選擇自己結束生命的這條路，你們也要想得明白，因為在我，那將是一個更幸福的歸宿。”這是三毛在《夢里花落知多少》一書第一篇《不死鳥》中對父母親說的一段話。0八年了，想來三毛已經找到了自己的歸宿吧，在生命的盡頭，三毛留下了她的最後。
我的朋友，今夜我是跟你告別了，多少次又多少次，你的眼光在默默的問我，Echo，你的將來要怎麼過？你一個人這樣的走了，你會好好的嗎？你會嗎？你會嗎？
看見你哀憐的眼睛，我的胃馬上便絞痛起來，我也輕輕的在對自己哀求——不要再痛了，不要再痛了，難道痛得還沒有盡頭嗎？明日，是一個不能逃避的東西，我沒有退路。我不能回答你眼裡的問題，我只知道，我胃痛，我便捂住自己的胃，不說一句話，因為這個痛是真真實實的。
多少次，你說，雖然我是意氣飛揚，滿含自信若有所思的仰著頭，臉上蕩著笑，可是，燈光下，我的眼睛藏不住秘密，我的眸子里，閃爍的只是滿滿的倔強的眼淚，還有，那一個海也似的情深的故事。
你說，Echo，你會一個人過日子嗎？我想反問你，你聽說過有誰，在這世界上，不是孤獨的生，不是孤獨的死？有誰？請你告訴我。
你也說，不要忘了寫信來，細細的告訴我，你的日子是怎麼的在度過，因為有人在掛念你。
我愛的朋友，不必寫信，現在就可以告訴你，我是走了，回到我的家裡去，在那兒，有海，有空茫的天，還有那永遠吹拂著大風的哀愁海灘。
家的後面，是一片無人的田野，左鄰右舍，也只有在度假的時候才會出現，這個地方，可以走兩小時不見人跡，而海鷗的叫聲卻是總也不斷。
我的日子會怎麼過？
我會一樣的洗衣服，擦地，管我的盆景，舖我的床。偶爾，我會去小鎮上，在買東西的時候，跟人說說話，去郵局信箱裏，盼一封你的來信。
也可能，在天氣晴朗，而又心境安穩的時候，我會坐飛機，去那個最後之島，買一把鮮花，在荷西長眠的地方坐一個靜靜的黃昏。
再也沒有鬼哭神號的事情了，最壞的已經來過了，再也沒有什麼。我只是有時會胃痛，會在一個人吃飯的時候，有些食不下咽。
也曾對你說過，暮色來時，我會仔細的鎖好門窗，也不再在白日將自己打扮得花枝招展，因為我很明白，昨日的風情，只會增加自己今日的不安全，那麼，我的長裙，便留在箱子裏吧。
又說過，要養一隻大狼狗，買一把獵槍，要是有誰，不得我的允許敢跨入我的花園一步，那麼我要他死在我的槍下。說出這句話來，你震驚了，你心疼了，你方才知道，Echo的明日不是好玩的，你說，Echo你還是回來，我一直是要你回來的。
我的朋友，我想再問你一句已經問過的話，有誰，在這個世界上不是孤獨的生，不是孤獨的死？
青春結伴，我已有過，是感恩，是滿足，沒有遺憾。
再說，夜來了，我拉上窗帘，將自己鎖在屋內，是安全的，不再出去看黑夜里滿天的繁星了，因為我知道，在任何一個星座上，都找不到我心裡呼叫的名字。
我開了溫暖的落地燈，坐在我的大搖椅裡，靠在軟軟的紅色墊子上，這兒是我的家，一向是我的家。我坐下，擦擦我的口琴，然后，試幾個音，然後，在那一屋的寂靜裡，我依舊吹著那首最愛的歌曲——甜蜜的家庭。
