壁痂
他十八歲。沒有搬家，但終於不住在家裡了。他的衣物、電腦和書籍塞在休旅車的後座，因此即使只有他和父親在車上，也感覺滿，感覺擁擠。
在安靜的車途之中，他閉目幾乎睡去，隱隱約聽到父親轉開廣播，電波雜音，什麼人唱的搖滾歌曲。鼓點軟弱，不足以醒來也不足以沉睡。
然後一睜眼就是四小時之外了，大學所在地離家隔了兩個縣份。父親和他把行李卸下車，扛上宿舍前的斜坡。他指揮父親安置物品，邊四下打量。三夾板書桌和衣櫃，兩道白鐵書架，床位臨窗，整間房新漆過，卻詭異地沒有任何刺鼻味。
他想起家裡，自己的房間，那股隨四季變換的霉腐味。那是一個受傷的房間，傷口化膿了又癒合，又再被弄傷的房間。
「真遠哪！」父親故作開朗地拍了一下床板。
「是啊。」
父親轉了轉左手無名指的戒指。這是個訊號，接下來的便會是長篇大論，或者一連串的長吁短嘆……，他裝作忙碌地將書重新排序，拉整衣服，把襯衫吊起來。他感到父親的眼光在背後逡巡，真的漫聲說了些什麼，不長，但他思緒緊繃，一時之間竟什麼都沒聽到，只得也同樣模糊地回了一句：「好，我知道了。」
背後的父親沉默了一會兒。
他擺正最後一本書，讓桌面上的每一件物品的邊緣都呈直角相交，他才回過身來，開口說：「好啦，應該都……」
然而房間裡已空無一人了。
●
也許父親剛才說的是：「有空多回來看看。」
就像他才十二歲。那年他比較喜歡說自己十三歲，因為他就要小學畢業了。在十二和十三這兩個數字之間，有一條線，線裡是小學，線外是國中。這意味著他不再可以睡到七點半，還能在遲到前進教室。國中是更遠的地方。
他十歲。母親曾經帶他去過一次。他們沿著大路一直走，母親指著招牌，考他認字。
「安和代書事務所」
「東南旅行社」
「康福搬家公司」
他幾乎認得所有的字。他知道他認得的字比班上的所有人都還要多，也許只比老師少一點。他喜歡那些好聽的字組成的店名，即使他不全知道那些店是在做什麼的。比如說「永安徵信社」，永、安、徵、信、社，五個字裡面就有三個是好的字；比如說「好景花店」、「鈺珊銀樓」……
認著認著便到了一間學校前面。那是一間比他唸的國小還大的學校。母親站在校門前，往門內望了很久。他拉了拉母親的袖子。母親說：「等一下。」他轉頭看四周的店家招牌，沒有什麼特別的。他又拉母親，母親姿勢沒有動過，仍說：「等一下。」他感到一種莫以名之的寒意。
突然他看到了一個。他第三次扯母親的袖子，一邊指著對面的一個廣告看板，畫面上有一輛銀灰色汽車，車裡坐著一家人，有父親母親和一個小孩。畫面最上方有一牌顯目的字：「心是回家最短的路徑。」然而母親還是沒有回頭看，他心底的寒意擴散開來，他忍不住蹲下哭了起來。
但他現在是十二和十三歲的交界，已經是不哭的年紀了。他和母親一起去過他將要進入的國中是個秘密，除此之外，母親還有個自己的秘密：他從來不知道，那時候母親究竟在看著什麼？
母親離開的時候他也沒有哭。他坐在自己的房間裡，反鎖，他們輪流來敲他的們，喊他出去，他都沒有回應。他翻開剛拿到的國一英語課本，默唸著課文裡的例句：
This is my father. He is a teacher.
「……妳，衣服要帶夠，有東西忘了，還可以回來拿。」
This is my mother. She is a student.
「嗯，孩子你要好好照……」「我知道。」
Where is mom? Is she sleeping?
「那我就走了。」「……就走了？」
Where is mom? No, she is not watching TV.
「不是說好了嗎？」
Where is mom? No, she is not cooking.
「……有空多回來看看。」
父親這樣說。
●
他們並不是一開始就住在這個房子裡的，至少在記憶裡，他們搬過一次家。他還記得搬家的時候，他站在一個有窗戶的房間，陽光很亮，刺得灰塵都飄在空中。然後記憶中的場景就切到現在住的地方了。
搬家工人把東西從貨車上卸下來，父親和母親開始討論要如何安置物品。父親讓步得多些：要把廚房隔開，要把餐桌放在看不到電視的地方，「還要準備一個房間給孩子。」母親微笑對著他說。
「我有房間啊，我跟你一起住。」
「長大以後，你就要自己住啦。」
母親伸手要摸我的頭，我閃避了一下，「……我不要自己住……」
那時新房子才剛上好漆，所有牆面都是純白的。打開燈的時候，牆就像鏡子一樣，他可以從影子的形狀來判斷是父親、母親還是自己。他常趁著父親和母親在餐桌上聊天時溜下桌，用指甲摳他們投影的牆面。他們吃晚餐時總是坐在相同的位置，用相同的姿勢，連縱聲大笑的時候他們的影子形狀也沒有變化。
他十歲，牆上細細的人形完成了。這是他的秘密，別人不曾發現過。每天晚餐時分，當他們一家人餐桌邊用餐的時候，只有他知道這裡不只三個人，還更熱鬧些。他會偷偷地對牆上的兩位擠眉弄眼，平常也會告訴他們悄悄話。
●
「我喜歡陳怡安。」
牆上的人形是第二和第三個知道這秘密的人。在母親離家的半年之後，他發現班上每一個人都在傳XX喜歡○○而○○有點喜歡XX但又有點喜歡※※，他一開始並不特別注意，但後來連他的好朋友都來問他：「欸，你有沒有喜歡的人啊？」
「沒有。」他翻著下節要考的書，很反射地回答。
好朋友靜了兩秒，「真的沒有？」
「沒有啦你神經喔。」
「幹，不夠朋友，不說喔。」
他有點震驚地抬起頭。好朋友扁著嘴，說：「不說就算了，拉倒。」接著起身就要走。
「好啦。」
「誰誰誰。」好朋友興匆匆地又坐下。
「陳怡安。」他說。
「幹！」
好朋友又一次意謂不明的髒話讓他楞住了，不過看起來應該不是生氣，因為他又同樣興匆匆地跑掉了。
陳怡安是他班上的同學，他也不知道為什麼會說出這個名字。他只是很自然而然地給好朋友一個答案。他隨即有些罪惡感，因為他完全想不起來陳怡安長什麼樣子，他趕緊起身往教室角落望了望。
想起來了。瓜子臉，膚色有點黑，髮型是學校規定的標準型，長度耳下兩公分不削不捲不燙。他們幾乎沒有說過話，但是聽過她在女生群裡玩鬧聊天的聲音，除此之外她平常很安靜。
他十四歲。寄出了生平第一封情書。他一個人放學時到書店挑紙，先拿了紅線十二行信紙，覺得太醜，又拿了鵝黃底印有小熊圖案的香水信紙，看了看仍然放棄。最後他選了紫底薰衣草花紋但沒有香味的紙。寫的時候他想起了她的眼睛其實很亮，經過她身邊的時候也有種淡淡好聞的味道。他心跳亂了幾拍。他把信封好，拿在手上感到微微的重量。
●
母親離開前，他從沒注意到父親手上有個銀戒。
父親會坐在餐桌上，面對幾樣外面買來的熟食，轉轉戒指，說起他們以前的故事。
「你還記得舊家那邊嗎？不記得了？沒關係，我跟你說，以前你媽是很愛壁紙的。她家裡就有親戚在做這個，幾乎每隔一個禮拜就拿一些賣不掉的庫存貨來送她。一開始她跟我說好一個月才換一次壁紙──這已經很多了──，但親戚送來的壁紙實在太多了，她看到了喜歡的花色，要等到月底再貼實在受不了。結果你知道嗎？她乾脆在地板、天花板、冰箱、餐桌、衣櫃、書櫥、流理台……反正所有有平面的地方貼上壁紙。這樣她便天天都能換上新的，因為每天總會有一小塊地方滿一個月了……」
「那為什麼搬家的時候沒有了？」他問。
靜默。
「欸。」父親說：「這戒指挺好看的，嗯？」
起初他很認真地聽每一個故事，但後來他開始發現，這些故事之間竟然有互相矛盾的地方。比如說，父親曾說過，剛結識母親的時候，她很喜歡盪鞦韆，所以兩人常常到新公園的鞦韆架下消磨一整天；但在另外一個故事裡，年輕時的母親竟然變成了一個厭惡戶外活動的少女，她最大的興趣是蜷在沙發裡聽音樂，三餐都要父親外出買回。他們認識的時間點也一變再變，最早他以為他們是大學時認識的，後來又修正成高中認識但高中畢業才開始愛情長跑，最近一次聽到的版本是他們相親之後一見鍾情，閃電結婚。
他每每拿這些矛盾處質疑父親。父親會沉默一陣，轉玩著戒指，一字不漏地答道：「這戒指……挺好看的，嗯？」
說完，父親便會遲緩地站起身──遲緩到幾乎看不出影子與人形邊界的不重疊──默然地走回房裡。
後來，他發現他不必太認真聽。他眼神放空，從說話不停的父親飄到牆上只剩一個的人形，再飄回來。父親的故事本來就矛盾，或者說，他故意要使它們矛盾的，這樣便能引發提問，順理成章地帶出母親不打算住太久的結論。然後，母親的離開就多了一個可以解釋的理由。
●
陳怡安回信說：我也是。
他把信交出去之後，過了提心吊膽的一夜。他覺得房間燥熱，開了窗之後又覺得窗夜的蟲聲嘈雜。最後他把身體靠牆貼著，感受那濕濕的涼意沿著半邊胳膊大腿滲入體內，像在一杯水裡丟入一撮沙那樣擴散。
他十四歲。他第一次徹夜未眠，也第一次看到牆上有一小塊硬幣大小的灰跡，手摸去，油漆像某種乾掉的泡沫碎在手上。壁癌。他想起這個名詞，常在廣告或什麼地方聽到。像是一種牆壁的絕症，從裡面開始壞死，掉頭髮般掉漆，然後轟地一聲全部崩掉。
第二天陳怡安答應了，他很開心，卻不知道接下來要怎麼辦。想了很久，他傳紙條給她，說，放學一起走。她轉過頭來，微笑。放學時他們故意慢慢地收書包，一起走出校門，併著肩，但中間還隔著兩個人的距離。幾天之後他們才開始慢慢比較有話說，他發現她的聲音其實很好聽。就像之前國文小考考的一個成語，枕石漱流，他寫成枕流漱石，當時還懊惱自己怎麼這麼笨，現在卻突然發現，「枕流」拿來形容她清清的聲音，多好。
他跟她要了一張照片。他本來想，小小的那種證件照就好，可以放在皮夾裡。不料她給的竟是四乘六的全身照，水藍色Ｔ恤，牛仔褲，對著鏡頭淺笑，背後是不知名的海灘。他捨不得折起來，但又放不進皮夾。
最後，他想到父親自母親離家後就再也沒有進過他的房間了。他可以把照片貼在牆上，這樣無論他在書桌上唸書或睡覺時，往右看便能看見她。他用照片把那片灰跡遮住。
●
他十八歲。大學的宿舍比家裡的房間大一些，卻有四個人住。牆面不多，扣掉窗戶之後，他座位左手邊就只剩下比他影子稍大一點的空間了。
室友在幾天之後才搬進來。他們一起去校外買了酒，倚在操場旁鐵欄杆上喝酒，慶祝他們上了大學。他想起了牆的事情，問：「欸，你們打算怎麼利用那片牆？」
「牆？……哪裡有牆？……」
「宿舍裡的啊。」
一個腳步踉蹌，顯然已有醉意的室友說：「當然是，呃……放個、放個螢幕，呃，掛在牆上。……」
「你他媽的不要拿來天天放A片打槍！」一人說，大家笑開。
「那點牆大概也掛不了什麼螢幕吧。」他說。
「是啊，那你要放什麼？」
他想了一下，「貼照片吧。」他說。
●
也許父親說的只是：「再見。」
也許一切在他剛開始描繪人形的時候就開始了。他發現用指甲摳不但慢，而且塞滿了油漆屑的指縫很不舒服。他在垃圾桶裡找到了一小塊方鐵片，銹了，可是還很厚，一頭鈍一頭尖，還蠻趁手。有了工具，進度馬上快了好幾倍，一晚上就刻完了父親的肩線。
「妳早上又到哪裡去了？」
母親並沒有卸下高跟鞋，因此線條變得比平常更複雜。
「……上次我們去的餐廳不錯，我想再去一次。」
父親側向牆，要把臉的弧線勾準。
「所以妳就自己去了？」
母親的手平擺在膝上，大腿、手臂和身體中間有個空的三角形。
「沒有啊，我想等你一起去。」
父親的手肘搭在書桌邊，一個勾。
「……妳去就好了。我不喜歡。」
母親的髮線垂到肩，到領口，線很亂。
「你什麼都不喜歡。除了工作以外你從不出門。」
父親的腳上是皮鞋，一筆就可以描完。
「妳可以去，我說真的。」
母親……
「那我現在就走。」
父親……
「……。再見。」
●
父親每天都要出門工作，因此只有他跟母親在家。更常見的是只有他在家，母親會在中餐、晚餐前回來。然而他並不覺得孤單，因為牆上的人形正在慢慢完成，等到完成那天，他會一次多出兩個家人。他們之間不會互相講話，只能聽他說。
他十歲。他已經上了小學，很少一個人在家，人形也悄悄地站在牆上了。在母親帶他走很遠的路去那間很大的學校之後，某天清晨，他聽到砰一聲響，驚醒，跑到門口。母親還穿著睡衣，從門內往外望，父親的車聲遠離。
「怎麼了？」
「沒事，爸爸去上班。」
這是父親後來所說的故事裡，少數與他的記憶有交集的。那時，他正在熱戀，因此突然對父親感到同情，十分認真地聽父親的每一個故事。父親轉轉戒指，說他們在出門的時候大吵一架，她惱羞成怒，抓起身旁的花盆就往鐵門上砸。從來沒想過她竟然有這麼大的力氣……
「可是，後來鐵門上的凹洞，是由外往內凹的啊？」
父親忙改口說，不是，記錯了，其實是母親說要離婚，因此他感到非常地憤怒與恐懼，所以就倒車往門上撞。
「鐵門上的凹洞是一左一右，各一個門聯就可以遮住的大小啊？」
父親摸了幾秒戒指，緩緩開口說，也許，也許是那個男人，那個在國中教書的渾蛋，來砸的……
「爸，那時候我也在，沒有別人了。」
靜默。父親的左手無名指跟與手掌交接處有一塊繭。
「欸。這戒指……」
第二天，母親拿了兩方門聯出去，貼在鐵門凹陷處。他放學回家時便看到了。墨綠色的鐵門搭上粉豔的紅紙，有種莫名的刺眼感。而更感詭異的是，現在還是夏天，家裡便貼上了「迎春納福」，彷彿他們家晚了整整一季才過年。
●
他十四歲。第一次和女生牽手，第一次接吻。微濕，微熱，但也如此而已。他想起在電視上看過那些激烈投入的畫面，不禁懷疑自己是不是搞錯了什麼。然而陳怡安抱緊了他，把臉藏在懷裡。
幾個月之後，他發現灰跡漫過了陳怡安的照片所能遮蓋的範圍。第二天，他看到她跟別人手牽手等公車，他們看見了彼此，但都沒有說話。
壁癌的擴散速度時快時慢。他也想過是不是要告訴父親，請他做什麼處理，但又捨不得把已經貼上去的照片撕下來，遂作罷。就在猶豫間，他牆上的照片已經十多張了。當然並不全是不同人的，也有一個人好幾張的，它們像是某種彩色的植物，從牆面中心發芽，抽開枝條葉片……每夜他會閉上眼，用手指撫摸某張照片，瞬間他的身體便會想起關於照片主人的記憶。體溫。牽手的觸感。擁抱時的姿勢……從而，他便能記住每一個女孩。
他十八歲。準備遷入大學宿舍那天，他的牆面已沒有空隙貼上新的照片了，上面的女孩們多是委委曲曲地肩並肩、手臂胳膊交纏。他有時將手掌按上牆，一下子湧進身體裡的竟是三四個女孩的質感，它們或者各佔據身體裡的一個位置，或者僵持在某個地方，進退拉鋸，他這才想起他將兩個因他而鬧翻的女孩照片比鄰貼放了。
父親為了幫他整理行李，在母親離開之後，終於第一次進了他的房間。父親坐在床沿，背對著照片牆。從襯衫黑裙的制服，一直到Ｔ恤、風衣、夾襖甚至中空裝布滿整個畫面，而坐在各個年輕臉龐中間的，卻是父親。他這才發現，父親的髮線已經退到額上，也有快三分之一的白髮了。
「我自己來就可以了……」
「沒關係，你慢慢來。」
父親說著轉身，攀向牆，指節扣了扣陳怡安的照片。
他忙道：「爸，那些是……」
「這牆是不是怪怪的？」
「沒有，爸……」他也攀到牆前。父親俐落地把陳怡安的照片揭了下來，再伸手又是五六張。他還來不及說什麼，但看父親並沒有把照片撕破，心情略定，也出手幫忙。不料那些看似牢固的照片竟像失了根似的，一觸即落，才十分鐘不到，床上、地板上已堆滿了他這兩年來來去去的愛情。
的確是怪怪的。去掉了照片，整面牆純白猶如新漆。
父親的手還沒有停。父親指節逐地敲打牆面，只見某些地方的白漆細細鬆落，像鹽粒落在床上，隱隱然是忽平直忽曲折的線。父親猛地向牆上那個他記得是陳怡安照片、也是璧癌起始位置的地方拍了一掌，一小陣粉末彌開，竟然露出了一個不規則的封閉曲線。
他認得：那是母親的人形。
●
他十七歲。父親買了輛休旅車，說等他大學考上了，暑假帶他去玩。
說實話，他並不知道所謂「去玩」是怎麼一回事。他當然常常和女友出遊，但和家人一起的，只有母親偶爾出門帶他去逛逛菜市場，最遠也只到過以前就讀的國中。而上一次也是唯一一次上館子，是在某次父親和母親吵架之後。那天他們去的是一家歐式自助餐，餐具閃著銀色金屬光芒，每隔二十分鐘還會有人來更換紙桌巾。父親和母親頻頻離席端菜，裝了好幾大盤的東西回來。一開始時他吃得很高興，然而當他再也吃不下但兩人還是不斷把菜夾進他的盤子裡的時候，他才發現，他們兩個根本就什麼也沒吃。
「想去哪裡玩？」
「……我還沒考上。」
「沒關係，你可以先跟我說啊。」
「……泡溫泉吧。」
這一刻他想起陳怡安。他說「泡溫泉吧」之後也不知道自己為什麼會說出這幾個字，也許只是要給個答案。
父親上網找了一個野溪溫泉，把地圖下載到車內的衛星導航系統。他們開過一個縣份，說不上兩句話。父親除了說他從戒指裡轉出來的故事以外，幾乎無法完整地維持一段對話。他一直不解的是，母親在餐桌上怎麼能有那麼多話和沉默木訥的父親說？而如果有那麼多話說，母親又怎麼會離開？
車廂內很空盪。他轉頭看後面的座位。這台車本來可以坐進三代同堂的家族旅行的。
導航系統發出機器的單音：「目的地已抵達，導航結束。」
然而他們所在的地方並不是什麼溪谷，看起來反倒像某座小山丘頂。他們狐疑地下車，撥開路旁的樹叢，果然是一片斜削的陡壁。山壁之下是條溪，近水面處煙霧輕翻。導航系統無法分辨這兩個重合的點，於是把他們指引到了完全不同的地方了。
「爸，我要出去住。」
父親吃力地撥開枝條，揚聲：「嗯？」
「爸，我要出去住。」他再說大聲了些。
父親注視著他，彷彿還疑惑他說了些什麼。父親的嘴唇急速開閉，吐出一串音節。同時，一群鳥雀從山邊聒噪掠過去，他一分神，什麼也沒聽到。
「好，我知道了。」他說。
●
半夜三點他們才回到寢室。室友聽說他打算把以前女友的照片貼在牆上，起鬨著要看照片。他們翻一張拋一張，順口唸出數字，穿得越少分數越高，或虧他蹂躪家花野花，或者虧他口味葷素不忌。四個人都微有醉意，把那一百多張照片裡裡外外全品評了。
忽然不知是誰的主意，說他既然採花上百，罪當來個「花葬」。他們拱他爬上了床躺著，然後從鄰床把照片鋪灑在他身上。在最後一張照片落下的瞬間，埋覆其中的他瞬間感到所有這些女孩的笑容、眼神、香氣、體溫、撫觸、髮絲、唇吻落滿他，他全身因一股激烈的抽搐而喘氣、僵直。他幾乎以為自己一波波的射精會淹沒整間寢室……
●
也許父親那時要說的只是關於壁紙的事。
父親引他進入隔壁的主臥室，曾經母親也住過的地方。就在壁癌出現的牆面另側，父親像剛才揭照片那般一張張揭下壁紙。不一會兒，地上的壁紙已疊到膝蓋高，然而牆面看起來並沒有變薄。
他和父親把壁紙搬到外面，把壁紙貼上牆。整間房子的牆壁都彷彿受傷般滲出黏液，輕輕一合就黏牢了。黏完了第一層，壁紙便又被浸透，於是他們再上第三層、第四層、第五層，而房子的空間越來越小……
最後，房子裡的空間僅夠他們兩個併肩站著了。他們喘著氣，連轉頭望向對方都很艱難。他看到他眼前的壁紙顏色漸深，好像又要被浸透了。在視野的正中央，有兩個小小的人形，正隨著壁紙的軟化而模糊、崩解……
他十八歲。他唯一可以想像的事情是，這一切都像是一種絕症，從裡面開始壞死，掉頭髮般掉漆，然後轟地一聲全部崩掉；然而他唯一擔心的是，這一切並不是種絕症，從裡面受傷、壞死、掉漆，卻沒有辦法全部崩掉。
‧林語堂文學獎小說第二名
文章定位：
