九月家事簡
姨，你已不在的今年九月，家裏的擺設變了好多。
在母親的授意之下，這幾年家裏的小工程從未斷過。姨，我覺得陌生，她是我的母親、妳的大姐，可是我從不曉得她這麼熱衷於建築與改造。也許妳曉得，然而妳還沒來得及告訴我，我沒來得及想到要問。
就像曾經年幼、青春的妳們，已然一年一年地爬滿上了時間的刮痕，今年九月，當我準備回到大學裡的宿舍，收整著自己的書籍、電腦與衣物時，我才愕然發現這棟房子已經遠遠不是我記憶裡的樣子了。妳在的時候，三樓的陽台還沒有往外延伸的壓克力遮陽板，門前的車庫還只是用朽爛地遮著塑膠門，而不是現在強固的白鐵柵門，妳還可抬頭望望角落，兩架監視攝影機各罩住了一百二十度的扇形畫面。
倒是牆，那是妳唯一知曉它動土的工程。它築好了，雖然我不清楚妳會不會喜歡這個消息。
遮陽棚版是這一切工程裡最巨大的，它從樓台的邊緣伸出來，四四一十六格鐵架為骨，撐持著四輛轎車並排那麼大面積青綠色透明膠版。
它隔絕了光但沒有隔絕熱，熱氣很輕易地繞過它，滲進母親的話聲裡。
在妳離開的那個九月，母親決定、並且強硬地執行了遮陽板工程，快到我還沒知道妳已離家遠走。那是一個我放假返鄉的週末，我肩著一落從大學書局裡買回來的新書踏近家門，便見到母親和外婆對峙著。
外婆嘴唇抿成一條不清晰的線。
母親說：「我已經約好李師傅了，他明天就會來裝。」
外婆仍然沒有說話。
「我已經打一份鑰匙給他了，妳不開門也沒有用。天氣熱成這個樣子，車庫不遮一下怎麼行。我每天開車上班，冷氣開到最強也一路悶到下車……」母親看到我，頓了一下，臉上的慍怒神色迅速萎縮，快得讓我確定剛才並不是我多心。母親手撥著黃金葛枝葉，轉頭對我：「冰箱裡有綠豆湯，自己去裝來喝吧。」
一直沉默的外婆接在「綠豆湯」三個字後面說：「……趕出去……。」
姨，妳能告訴我什麼線索嗎？直到現在，我都不確定外婆說的那幾個字是什麼意思。她是在指責我母親將妳趕出去嗎？還是她在說她自己？或者，就像所有故事裡都會提到的臨老心情？她無力阻止家裏的變化，只好說著氣話：「把我趕出去算了！」
那個場景最後究竟是怎麼結束的，我早就忘了。我只知道後來，外婆時常抱怨那遮陽棚篩下來的陽光青綠青綠，鬼氣森森；她也嫌夜間路燈或月光在上面反射出來的色澤不吉利。當外婆在親戚們面前說這些的時候，換成母親把嘴唇鎖緊，彷彿在極力忍耐著什麼。
在妳離開的那個九月，我時常從房子之間的過道進去妳的房間。父親、母親和我住在五十七號，外婆住在五十五號，那個妳必然很熟悉的、溝通兩屋之間的過道還沒有築起牆，我一個人進去，讀妳沒能帶走的書，放許茹芸或張惠妹剛出道時的專輯，那是妳還聽流行音樂的年代。直到某一天我去時，發現妳的房間被鎖了起來。
我知道是母親。我沒有打開那對我來說很脆弱的喇叭鎖。
母親談妳的時候只說一個字，說，萍從小就喜歡旅行，萍書念得好，只有數學不行。父親偶爾插話補充，會說你依萍阿姨如何如何，彷彿在談一個我不認識的人。
他們說，萍去菲律賓傳教了。又一說是南非，有一次還具體地說是到了布宜諾艾利斯，「聽說那裡蠻冷，」母親說。
外婆的筷子橫過餐桌，夾了一塊肉進我的碗，附我的耳但說得全桌的人都清楚：「連祖宗都不拜的人，傳什麼邪教。來，吃。」
姨，妳還記不記得台灣的九月有多熱？熱到極處的時候，便是狂風驟雨。在妳離開的第二年九月，我已經習慣了不想念妳，習慣不進入五十七號和五十五號的過道，改聽梁靜茹和孫燕姿的新專輯。那年熱得彷彿秋天只是一個沒有意義的概念，緊接著是一個橫掃全台的颱風。颱風從河口登陸之後三進三退，風雨整整颳了兩天。
車庫前面的塑膠門全毀了，只剩一些殘存的碎片。颱風過後第一天，外婆騎著單車上菜市場，在巷口狠狠滑倒。人沒傷著，追究起來才發現車胎被人劃了兩道，氣早洩得不堪碾壓了。
於是母親說，要在車庫前建一座白鐵柵門。
她這麼說的時候我也在場，我想到上鎖的妳的房間。
工人們在遮陽棚底下工作，汗水還是一滴滴灑在車庫的水泥地上。外婆一樣沒有說什麼，只是每日裡待在自己的房間裡，用福州話快速地和某個親戚通電話，上到餐桌之後沉默而不知所措，只能不斷地往我碗裡裡添菜，直到滿出桌上去，被母親出聲阻止。五十七號沒有大冰箱，母親會在五十五號的大冰箱裡放滿麥茶，每隔幾個小時就拿一瓶出去。外婆招我一起坐在五十五號的客廳裡看電視，和我連杯酌飲麥茶。
母親說，那是買給工人喝的。我放下杯子，外婆也說好好，知道了。過半小時，外婆又斟了給我。
於是母親又斥道，妳糖尿病，這麼甜的東西怎麼能喝。
好好，知道了。
工人在車庫外邊調水泥，補平裝柵門時刮破的地面。柵門銀光燦然，從此進出家門先把手勾進去扯開鎖頭，哐哴巨響，全家都聽得清清楚楚。母親客氣鞠躬道謝送走工人，轉身進門把剩下的麥茶搬出來，扭開瓶蓋嘩啦全倒進洗手台。
外婆問，裝好了？
也許是麥茶灌出去的聲音太大，母親沒有回答。
外婆從二樓陽台探身出去，看到白鐵柵門在陽光下反光，說：「好好，知道了。」
姨，外婆不騎單車上市場，就是從那年九月開始的。外婆發現她沒有辦法一邊平衡單車，一邊扯開鎖頭。她必須艱難地穩住裝滿肉菜的單車，下車去打開柵門，一回頭發現車子早被拖倒，碎蛋液沾在魚身上，流到被壓歪的單車骨架上。
姨，家裏的擺設在妳離開之後就一直在換了。
武俠小說裡有一種屋子，只要拔掉一個卡榫，整棟房子就會崩解碎裂。
母親讓家裏變得越來越像堅固的碉堡。在監視攝影機架設完成之後，我們的防禦工事大概就只缺銃孔而已了。我時常讀十六世紀的日本戰國史，它們把要塞稱之為「曲輪」，每每我讀到那些城廓的設計，我都會想起家裏，母親的城，城裡沒有和服也沒有盔甲，只有餐桌上日益稀薄的外婆。她漸漸地不再幫我夾菜，因為她的筷子總是會在碗盤之中撞到禁區，糖尿病和腎臟病彷彿不是發作在她的身上，而是首先發作在餐桌以及母親的告誡。
我夾菜給外婆。有的時候，我會在高麗菜葉裡包著她不能吃的三層肉，送進外婆碗裡。
我曉得母親看見了，可是她並不會罵我，我知道因為我是她的兒子，而外婆不是。
監視攝影機對著五十五號與五十七號的門口，因為母親把外婆的不出門歸咎於單車壞了，而把單車的損壞歸咎於白日無人監視家門，被歹人入侵破壞。她主張外婆應當時常出門，到早覺會裡運動，因此為了保護單車，裝上了監視攝影機。這是父親唯一參與的工程。他把監視攝影機的畫面引到一樓的電腦，然後透過家裏的網路上載，這樣，無論在何時何地，只要連上網就能監看。
無聊的時候我會打開畫面盯著瞧，蜘蛛在鏡頭前面結網，好像我們的門口年久失修一樣。
我幾乎就要以為這向外望的蛛網畫面是，從外向內望進來的景觀。
姨，我並不愛旅行，並不像妳。我還記得某一年秋天妳帶我環島，兩人坐火車到地點，租單車或機車四處晃盪。然而我終究是停在此刻，這個時空點上了。我越來越少回家，但是都窩在大學附近的賃租處裡。週末的時候，我的女友會從幾個縣市之外的另一座大學來找我。我們在我的房間裡添買小家具，搬沙發、組書櫃、換電腦，每次我都想起母親的工程，不曉得家裏是否添了什麼。
我會向女友說妳的事，我說我有個愛旅行的姨，她走過這世界上最冷與最熱、最高與最低之處。
據說姨住在布宜諾艾利斯，傳教，教當地的土著英語，但沒法為他們解數學習題。
直到有一天她問我：「你那個姨，是多久以前離開的？」
姨，牆已經築起來了，就在妳房間邊上的那個過道裡。從此以後，五十五號和五十七號就再也沒辦法通連了。我已經好幾年沒有和外婆同一個餐桌吃飯，久得像是，像是我發現，原來我女友的年紀就是妳當年帶我出去旅行的年紀。那時候我還小得不辨性別，晚上依著妳睡，只覺妳內衣的紋花布料十分美麗，從未想過有一天我會嫻熟地學會解開它。
母親的最後一件工程便是這道牆，幾乎可以說，她在妳決定要離開的時候就開始動工了。
她說萍很自私，這樣把媽丟著不管。
生氣的時候她會說，都是萍，留了個獨居老人給我。
姨，妳還記得家裡是什麼樣子嗎？還記得妳的房間嗎？那道牆砌起來的時候，外婆壓根沒有露面。她在，自己的房間裡，像是聽不到電鑽也聞不到水泥腥味。一堵磚牆只花了幾個小時，一個下午，它兩面都被漆上完美的白色，完全鎖住了過道。
這房子似乎有了自己的意志。它任由各式各樣的工程蔓長，在每年九月，或秋或夏的天氣裡，我都會更明白一些外婆說的話。趕出去。不是她或她趕妳，而是，這座房子在趕我們出去。我們先被拘禁，然後被驅趕，遺失了所有記憶的信物，都鎖起來了，脆弱的喇叭鎖藏起了自己的門把。
我的母親、妳的大姐是否想念過妳，我並不知道。
然而我十分想念妳，姨，然而我十分想念妳。因為只在妳定居的那不知名姓的城市裡，也許還能保存一個牆仍未築起的世界。那裡只有妳一個人，因而沒有牆的可能。
文章定位：
