驚愕的撇捺 你的眼神燦爛／然而你照片上的黑白從何而來

783愛的鼓勵 0訂閱站台

床邊故事

　　爸爸不見的第二天晚上，我才發現家裡少了一個人。我問媽媽他去了哪裡，媽媽頂著懷孕的大肚子，從床上坐起來，對我招手說：「來，小結，你過來。」
　　我沿著床邊坐下，跟媽媽肩併著肩靠著床頭櫃。房間裡面只亮一顆黃黃的燈泡，照在旁邊灰色水泥壁上，窗戶外面有小蟲一下一下地撞著玻璃。媽媽轉頭看著我，一手摸著肚子，笑著說：「小結，我要跟你說好幾個故事，你要好好記著，以後告訴你的妹妹，或弟弟。……一天晚上一個，等你聽我說完，你就知道爸爸去哪裡了，這樣好不好？」
　　我點點頭，把膝蓋屈到肚子前面抱著。

　　「爸爸是從火燒山離開的，你知道火燒山嗎？就是在往山上的那條路上，走到底……那座山沒有任何一點綠色，全是枯枯黃黃的顏色。傳說在很久很久以前，有兩支軍隊在那裡打仗，結果他們所帶的火藥讓整座山燒起來了。你可以想像整座山燒起來是什麼樣子嗎？──山變成一座好大好大的火柱，衝著天空亂搖亂動，像是要把天空拉下來一樣。這把火燒了一年才停，又花了一年才讓煙霧散去，這時大家一看，山上只剩下黑色的焦炭了，似乎還看得到大樹形狀的焦炭……
　　那兩支軍隊所有人都死在那裡了，他們都躺在樹下，變成各式各樣的黑炭團；他們的槍和刀都還放在身邊，但是沒有被燒化，只是上面散滿了不知道是什麼東西燒成的黑粉。幾年之後，有一場颱風來了，大家都想，大風大雨之後，山上應該就會被洗刷得乾乾淨淨了吧。那年的颱風不特別大，卻非常奇怪。一般颱風只是很快地颳過去，最多一個晚上就會離開，可是這個颱風卻足足再這裡停留了三天。水很快地從一樓一路往上淹，直到大家都躲到屋頂上，看見下面的街道已經成為水流很急的大河為止。」
　　媽媽輕輕咳嗽了兩聲，我認真地看著她。她摸摸我的頭，繼續說：
　　「在屋頂上渡過了第三天晚上，天一亮就像從來沒有來過風雨一般，掛起了亮晃晃的太陽。大家不經意地往火燒山的方向看去，全部都呆住了。山上是沒有焦炭團了，但卻在原地出現了一模一樣的枯黃物體。簡直就像是這三天的雨把它們外頭的黑色顏料洗掉，露出裡頭枯黃色的本體一樣……再仔細看山，很多人開始嘔吐、暈了過去……
　　之前大家一直不明白，為什麼有些樹被這樣大火燒、大風吹、大雨打了都還不會倒，現在大家全明白了……那些當初在山上作戰的士兵在大火燒起來的時候，有的伏低在樹根邊呼吸，有的爬到樹頂躲火，大部分的則是掛在樹根到樹頂之間的枝幹上，瞬間被高溫黏在那裡了。他們、他們的武器橫七豎八地散落在大樹附近，就這樣撐住了那些本來應當頹倒的樹木。他們枯黃的身體正以各種姿勢，環繞在樹邊。
　　烈火像暴風雪一樣凍結了它們，只是換了顏色而已……」
　　我緊緊抱著媽媽，想像著「枯黃」究竟是怎樣的顏色；是現在燈泡的顏色嗎？我從來就沒聽過附近有這座山，也幸好沒聽過，不然，也許我要天天做惡夢了吧。我害怕這座山還有什麼恐怖的歷史，於是扯著媽媽的衣服說：「那爸爸呢？怎麼沒有爸爸的故事，他去了哪裡？」
　　「我說過啦，他去了火燒山啊，」媽媽微笑說，「你想想，這麼恐怖的地方，從此以後還有誰敢再去呢？」
　　「既然這麼恐怖，那他為什麼要去？」我睜大了眼睛。
　　「小結，爸爸是個很好的人，所以別人有什麼事情來求他幫忙他一定會答應的。就在你出生之後的那幾年，有不少人遇到了困難，都來找爸爸解決。爸爸也一一把這些事情處理好，從此之後，他的善良名聲傳到了很遠的地方，越來越多人來找他了。
　　有一天，一個爸爸小時候的朋友來找他，他們兩個在客廳裡坐著談了好久，後來這個朋友就在家裡住下來了──不過，並不是住在房子裡面，而是住在後面的窄道裡。不知道你有沒有注意到，我們家是有一個後門的，平常是鎖著的，打開出去就是另外一排房子。在那排房子跟我們這排之間，有大約兩個水溝蓋的空隙，爸爸就是在那個空隙的上方，用波浪鐵皮焊了屋頂，讓那個朋友住在那裡可以不必被雨淋到。
　　那個朋友為什麼要躲到我們家來呢？其實原因沒什麼大不了的，只是那個朋友跟人賭博，被人耍詐輸了很多錢，他還不出來，對方威脅要他拿命抵債……總之，他在我們家住了快一個月，這期間，他就一個人默默盤坐在那條窄道上，只吃一點點東西，但從沒有發出任何聲音。這也就是為什麼你從來不知道有這個人的原因。但是，爸爸善良的名聲實在太大了，債主想到他有爸爸這樣一個朋友，知道他一定會來這裡求助，所以就找上門來。
　　爸爸沒有讓那些人進門，他倚在門邊，淡淡地承認知道這個朋友的去向，『但是我還正跟他想辦法處理你們的事情，你們就再等我們一天吧。明天的這個時候你們來這裡，如果真的沒辦法了，我就會告訴你們他在哪裡。』爸爸在前門說這些話的時候，我把後門微微開了一條縫，看到那朋友抱著自己的小腿橫倒在地上，像一顆橫放著的橄欖球……若不是他眼睛張著，我還真不能確定他是不是活著。
　　於是，昨天晚上爸爸跟那個朋友就消失了。爸爸什麼也沒有跟我說，但是我知道他一定是帶著那個人到更安全的地方躲起來了。債主早上來過，他們幾乎不敢相信，向來以善良聞名的爸爸竟然說謊騙了他們，他們不知道的是，爸爸就是因為太善良了所以才騙他們的……」
　　「最安全的地方……」我歪著頭，「可是你不是說他去了火燒山嗎？這怎麼會是最安全的地方呢？」
　　「火燒山是全鎮最安全的地方了。那場颱風之後，就沒有人敢上去了。幾年下來，山上變得越來越陰暗，彷彿連陽光都照不進去，再也沒有人清楚地看過樹幹、人體、武器那些東西了，因為它們都被一層灰影給罩得模模糊糊。倒是曾經有一個傳說，說當時的其中一方的將軍在手下的搶救之下逃了出來。那個將軍的親兵都是最身強力壯的精銳，他們在火苗剛起的時候就開始挖一條通往山的另一邊的地道，遇到挖不過的石頭就用身上的炸彈和火藥炸開。最後，在他們快要挖通道外面的山腳時，聽到身後傳來轟隆隆的聲音。作戰經驗豐富的他們知道，那是大火的濃煙反灌入地道的聲音，這股濃煙不但有毒，而且滾燙無比，吹拂過去人大概就全焦了。這時將軍身邊還有五個親兵，他們五人對看一眼，一把推倒將軍，自己則面像剛才來的方向。他們五個人互相抱著、疊著，將那僅容一兩人通過的地道擋了個嚴嚴實實。如此一來，在他們的阻擋之下，將軍就可以自己一個人挖開山腳逃命去了。
　　後來，沒有人知道將軍去了哪，甚至也沒有人確定將軍是否活著挖出來了。唯一能夠確定的是，地道是存在的，只是還不知道在哪裡……爸爸一定是上山去找這條地道了，只要逃到山的另外一邊，債主就不可能找到他們。……」

　　我忘記我是什麼時候睡著的了，一早醒來，我已經回到自己的床上。我打開冰箱，裡面有三個塑膠盒子，裡面是馬鈴薯泥之類的東西。我拿了一個過去要跟媽媽一起吃，媽媽說吃過了，於是我就一個人吃了，然後在家裡玩了一整天。一邊玩一邊想著爸爸，想著火燒山，想著那個我沒見過的、可憐的朋友，期待著今天晚上的故事。然後呢？上山之後呢？

　　「爸爸是從火燒山離開的，就是外面那條路走到底，直直上去的那座山。山上全是乾枯的草木，黃黃脆脆地立在那裡，死掉了。……」
　　「媽媽，我知道火燒山，就是你昨天晚上說過的，有軍隊在那裡打仗的山。我都還記得。」我仰著臉說。
　　媽媽摸了摸我的頭，說：「小結，我要說的山可沒有打過什麼仗，你仔細聽。」
　　我有點疑惑，可是還是點了點頭，抱膝靠坐在床上。
　　「我們鎮上從來沒有打過什麼仗，這是個很平凡的地方，所以從來沒有敵人會想要入侵。不過，這裡卻不是一個平安的地方。在我們都還沒有出生的年代，這裡還沒有自來水，也不像現在有火車站和高速公路經過。那時候，這裡的人大多是農夫，他們種東西，並且儲存雨水，用那些水來澆灌農作物。
　　可是就在某一年，整年沒有一滴雨水從天空落下來。這是一次很奇怪的旱災，一般的旱災都是萬里無雲，太陽烤得土地都要裂開來，可是這次的旱災卻不全是晴天。在這一年裡，鎮上出過太陽也有陰天，也有的時候起大風、起大霧，偏偏就是少了雨天。在濃霧瀰漫的幾天裡，鎮上的人拼命想收集凝結在牆上、窗上的水珠，但那些水實在太少了，全鎮加起來也裝不滿一水缸，人喝都不夠了，更不可能拿去澆水灌溉。
　　於是，有些絕望的人收拾了東西，帶著家人想翻過山離開這裡。他們要翻過的就是火燒山；鎮上的人大多終其一生沒有離開過家鄉，誰也不知道過了山之後是哪裡、有什麼，但無論如何，在這裡是活不下去了，賭一賭命運或許還有希望。這些人第一次爬這座山，一直覺得腳下踏的土地怪怪的，虛虛浮浮，好像在飄動似的。他們走了整整一天，終於登上山頂，往下一望，只見鎮上是一片了無生氣的土黃色，好像全變成了沙漠。他們嘆著氣低頭，心裡十分難受。
　　這不低頭還好，一低頭，所有人同時『咦』了一聲。他們剛剛忙著趕路，竟然全沒注意到四周的草木，全是鮮亮亮的綠色！已經這麼久沒有下雨的火燒山上，居然沒有半點乾旱的跡象，他們馬上想到，這座山下面有地下水，只要鑿個井，或許就能解救全鎮了。所有人手忙腳亂地掏出鏟子、圓鍬之類的工具，想先探挖看看，不料才輕輕往地上一扎，一道細細的水柱就噴湧上來了。照說在山頂鑿井是很難的，至少也得挖好幾個人深，可這冒上來的水不但清澄無色，喝起來還有點微微的甜味。」
　　我聽得都迷糊了，這座火燒山怎麼跟我昨天知道的差那麼多？我開口想問，卻又覺得不知道該怎麼問。媽媽挺著肚子，移了移坐的姿勢，繼續說道：
　　「鎮上的人就靠著這座山的水井渡過了旱災。可是奇怪的是，除了那天在山頂鑿的井之外，火燒山再也鑿不出其他有水的井來了。整座山除了山頂部分是柔薄的岩層，其餘都是土壤下佈著厚重的巨石殼，以當時的工具根本不可能再挖下去。幸好，山頂上的泉水源源不絕，那一年非但沒有飢荒，甚至還可以算是豐年。鎮上的人喝那水喝上了癮，越來越覺得自己以前喝的都是淡而無味的粗水，泉水的甘甜更甚於茶，以至於就算後來氣候正常，又有雨水可以儲接的時候，人們還是愛喝泉水。慢慢地，鎮上的人也發現，用泉水澆灌的農作物看起來雖然跟用雨水的沒什麼不同，但結出來的果實特別甜美，帶有一絲絲泉水的清香。
　　隔年，鎮上的人用石槽搭了一條從山頂到山下的引水道，在鎮口建了一個池子儲水，下雨時則搭棚遮蔽，以免雨水和泉水混合。此後幾年，鎮上的人便不太注意究竟氣候是雨是旱了，從山裡豐沛湧出的泉水取代了雨水。
　　不知過了多久以後的某一天，突然池子乾了，山上再也沒有水下來，鎮上的人以為引水道壞了，派了一組人上去修理。他們沿路檢查上山，卻一直都沒有發現破損，而水道也乾得沒有水漬。到了山頂之後，只見所有設施都好端端的在那兒，但就是沒有半滴水流出來，他們才省悟，原來泉水已經流乾了。他們試著再挖新的井，或再把井挖深一點，完全沒有用。
　　在鎮上的人們苦等半天依然沒水下來，焦急地望著山。山──他們被眼前的景象嚇得一點聲音也發不出來──枯萎了。那座山還在那兒，但已經不是那個連荒年時都有著鮮亮綠色的山了，山上的草木就像被舖了一層沙一樣，全是萎頓的黃色。」
　　媽媽停下來清了清喉嚨，我起身要去幫媽媽倒水，但她拉住我，用沙沙而且比較小的聲音說：「聽我說完，你還要說給你的弟弟或妹妹聽呢。」我又迷迷糊糊地坐了回去。
　　「那座山從此以後就被人叫做火燒山了，其實並沒有火去燒山，是人們把那座山給蒸乾的。那座山除了外圍的薄薄土壤，殼架全是石頭，可是中心卻充滿了泉水，後來被鎮上的人用完的水就是那些泉水。靜靜地存了幾千年的泉水就這樣瞬間消失，草木的根都失去了水的來源；也因為外殼是石頭，所以下再多雨也都滲不下去，草木也長不出來。
　　但這名字叫著叫著，卻彷彿讓山聽到了。慢慢地，不但雨水不能下滲，甚至風雨到那裡都會止步，繞過那座山不走，鳥、蟲或各種各樣的小動物只要進到那裡就會落到地上變成枯黃的乾屍。所以原先挺在那裡的植物空殼一直都立在那裡，沒有腐朽也沒有頹倒。老人們傳說那山上乾涸太久，火氣盤據，凡是活的東西進了那裡必定會乾枯而死……」
　　「那爸爸怎麼還會到那裡去？」我急忙問。
　　「因為，有警察在追他啊。就在前天晚上，你睡著了之後，有一個小偷想闖進我們家來偷東西。爸爸被驚醒，拿了他暗藏在床底下的鐵棍跟小偷搏鬥。在一片漆黑之中，爸爸失手打死了那個小偷，他頭上的血當時就在這旁邊的地板上蔓延了一大片。
　　雖然是小偷先來打我們家的主意，可是殺了人的爸爸卻很可能要因此被警察抓去關起來。所以，爸爸思考了一陣子，決定離開鎮上躲起來。而不管坐火車、公車或什麼交通工具離開，都會遇到路上盤查的警察，因此他選擇經過火燒山，到另外一邊去。警察絕對不會想到有人竟敢從火燒山離去的，因為那是座進去了就必死無疑的山。
　　爸爸想了一個很妙的辦法，可以穿過那山卻又不必上山。那座山已經是泉水乾涸的空殼子，只要從山腳外面的軟土壤掘地道進去，就能在岩石外殼的空洞中心行走，走到了山的對面時再挖洞出去就可以了。山上面的火氣再旺盛也不可能穿透岩壁，更何況底下曾經注滿泉水，想必還是陰涼潮濕的。那天他怕警察找上門來，還來不及跟你告別就離開了，現在的他，應該還在山裡面的某處走著吧。」