3.
大德在父母神色有異地說要帶他到醫院「看看爺爺」的時候，心裡隱隱便覺得不太妙了，但是他沒有拒絕的理由。一進到前棟，他發現四周全是悶著頭不說話、穿牆走壁的鬼們，雖然這幾天來他多少已經比較習慣了，但一下子見到這麼多還是有些不自在。他一面小心翼翼地閃避，生怕撞到了一些生性比較兇悍的鬼──他可不想得罪這些可以隨時從任何一面牆飄出來的東西。他的父母看他走路縮手縮腳，彷彿真的在閃躲那些不存在的鬼，兩人淒苦地對看一眼，非常後悔自己以前沒有再對兒子好一點。
﹝不過，他們所想的似乎是不一樣的東西。父親不由自主地想起了在兒子十歲還是八歲的時候，有一次央著他買一個路邊攤上面賣的護身符。那時候他正面臨裁員危機，因此拒絕了。兒子哭鬧著要時，他惡狠狠地搡開他，喝道：「那是迷信！」母親懊悔的年代則沒有這麼久遠，她想的不過是上個月中，她去文昌廟為兒子點燈時，廟裡的執事問了一句：「來幫孩子求考運？」至今想來，執事或許是在暗示她：兒子需要求的並不是考運。﹞
在經過那面老里長曾經掩耳跑走的大鏡子前時，大德一瞥見到自己沒有睫毛的臉，心中閃過了電影或小說裡面那些見鬼的情節：或許他也正是因為少了睫毛才會開始見到鬼的。他還沒來得及整理自己的這套新理論、也來不及擔心爺爺是否會就此一命歸西之前，埋伏在旁的幾名白袍大漢一擁而上，將他按倒。在掙扎、喝斥還有母親放聲大哭的嘈雜聲響之中，他感到手臂被什麼扎了一下，他突然想起了那個自稱是他的好朋友的醫生，四周又再度融化成一攤黏稠的麵糊了。
事實上，大德在醫院前棟裡住了幾天就已經習慣了。他住在八樓，或許連鬼也不喜歡精神病患，除了角落一些懶得移動的老鬼之外，他很少看到鬼們了。由於他是被歸類於具有攻擊性的病人，所以在觀察他病情穩定之前，醫生不准他去交誼廳跟其他病患打交道──說實話他也並不想要這種「福利」。他在除了白色還是白色的病房裡面住了一陣子，當他躺在床上時，左邊就是可以俯瞰整個中德里的落地窗，右邊是門口。八樓的高度太高了，在他住的期間之內，只有一個新死不久的調皮小鬼曾經飄到他的窗外跟他擠眉弄眼，其他的鬼都還是漫步在街道上、樹枝上或者屋頂上。從他所在的位置往下望，中德里跟蜂巢沒有兩樣。在這段無事可做的時間內，他只能看著底下人擠人、人擠鬼、鬼擠鬼的臃腫畫面來消磨無聊。
他第一次主動跑出房門是某天大半夜。那天晚上，他夢到爺爺在後棟因為高血壓暴斃，爺爺的魂魄就這麼晃啊晃地回到老家，看到長衫老人從牆角邊竄出來歡迎他。爺爺一直到這一秒才發現自己已經死了﹝就像那些鬼故事說的一樣﹞，而且這個世界上真的有鬼，孫子並沒有發瘋。爺爺遂穿過緊閉的父母房門，用力地搖著床要把父母給叫醒，想要告訴他們這件事。父母一覺驚醒，母親尖叫一聲：「有地震！」兩人火速跑出屋外，鬼爺爺努力地想要追上他們，卻遠遠跟不上拔足狂奔的他們……
就在這一幕的時候大德驚坐起來，還沒有完全清醒，彷彿回到睫毛剛掉的那天早晨。但這裡不是他的房間，找不到任何一面鏡子，他尚未清明的腦袋裡突然想起樓下還有一面巨大的鏡子，他猛然開門衝出去，在護理站的值班人員還沒來得及收拾瞌睡之前，已經一口氣跑了三四層樓。總是不知在何處待命的白袍壯漢又從某個角落飛身出來，一把撂倒了他。他大喊著：「我要鏡子、我要鏡子！……」他想起這一切的事件全是從睫毛開始的，而剛剛那個怪異的夢境會不會連他的眉毛、汗毛什麼的全都奪去了？那接下來還會發生什麼事？
大德所不知道的是，老里長此刻早已經回家了。在大德住入前棟之後一個禮拜，醫師開給老里長一個月份的維他命藥丸，並且告訴他說：「你回家就照著三餐吃這個，這是一種很有效的新藥，健保不給付的。」老里長本來就覺得自己沒有住院的必要，深深地投給醫生一個感激知遇的眼神，在兒子跟媳婦的護送之下出院了。然而，老里長此時畢竟已經九十歲了，對於旁人眼神的細微差異已經不再敏銳，他自然無法查知醫生跟他的兒子、媳婦說的是：「就讓他回家過個安心的年吧。」
不過，在這所有人之中，最該錯愕的恐怕要算醫生了。他一直以為，開給老里長一個月的維他命其實是有些多餘的了，後來老里長卻在吃完藥之後好一陣子才去世，而且在這期間，老里長又創造了他政治生涯的新高峰。一出院，老里長便聽到媳婦哽咽地告訴他孫子說自己見鬼了，所以他們只好把他送進精神病院。老里長有點耳背，追問了一句：「他說他見了什麼了？」「他，他說有鬼，而且還亂打人，說是在趕鬼。」老里長感到某種微妙的念頭在心裡面發酵。他已經不是當年那個懵懵懂懂的第一任里長了，他慢慢知道，光是六個閃閃發光的字是不能吸引所有人的，但是……
大德沒想到自己住沒有半個月就可以出院了，畢竟他為了找鏡子被撂倒不少次，連他自己有時候都懷疑自己可能真的有病。爺爺、父母以及跟他接觸過的幾個醫生一起到他的病房裡面，母親一見面就給他一個大擁抱，口裡喃喃地說：「對不起、我們誤會你了……」大德不習慣這種場景，也不知道她在說什麼，掙扎推開她：「媽，你說什麼？……」爺爺長嘆一聲：「唉，苦命的孩子哪。沒關係，都結束了，都結束了，你說是吧？」旁邊的醫生們一個個迭聲稱是，其中一個像是主治醫生的人拿著一小疊病歷道：「我就覺得奇怪，腦波明明是正常的啊。沒想到是我們冤枉他了，這孩子啊……」
4.
在大德住院的一個多禮拜裡，中德里大大小小的里民全都看到鬼了。先是一隻﹝他們還不習慣用「個」來稱呼﹞、兩隻，到後來滿街都看得到了。大德有些懷疑，因為他們每一個人的睫毛都好好的，不像他，睫毛一根也沒長回來。不過既然大家都這麼承認了，那至少可以確定那不只是自己的幻想。
接下來的幾天的情形，卻讓大德覺得比見鬼還要見鬼。自爺爺以下，整個里裡面的人們都用一種奇妙的聲音情態對著空氣說話。爺爺進門時會先把門推開一道小縫，然後慈祥地說：「孩子，小心不要被門給穿過去了。」可是他面對的方向並沒有任何小鬼，他身後倒是有個中年的鬼在忍笑。另外一次則是一對年輕情侶，他們牽手漫步在七點鐘的路燈下，相中了一個雙人椅。他們相視甜蜜一笑，男生彎下身對著椅子說：「不好意思，這個位子可以讓給我們嗎？」那上面的確是有個吸著棒棒糖的小男鬼，大德有些驚奇，心想原來還是有人能見到鬼的。只見那小鬼滿不甘心地站起來向右邊走去，男生往左邊跨了一步，正要風度翩翩地打一個揖時，正好跟那小鬼撞了個滿懷，他只覺一股大力襲來，整個人便四腳朝天地摔倒了。
大德不明白大家怎麼能沒有見鬼地見到鬼──難不成還有其他他看不見的鬼？他的一連串經歷已經讓他對超自然現象有著比較寬容的心態了；而看來電視記者也是如此。大德出院之後三天內，中德里全體里民「見鬼」的新聞便上了頭條，成為比在野黨內訌更加熱門的消息。一開始的報導還多多少少有點懷疑、保留的態度，到後來乾脆安排記者即時採訪自殺在十字路口的鬼、噎死在里民活動中心的鬼以及被原住民出草而死的鬼。一些政論性節目甚至邀請清朝、明朝最早遠達周朝的鬼來擔任特別來賓，以便「鑑往知來」。不意外地，各地熱心於「社區總體營造」的工作室們也紛紛宣稱，在他們的里裡面見到了殭屍、吸血鬼、河童、夜叉還有長脖子女妖。對於這些後起之輩，老里長在被訪問時毫不客氣地喝斥他們：「盲目，這些不全都是鬼了嗎？中德里全部都有。」旁邊的節目主持人連忙點頭稱是，順勢說起他童年時被異形從井裡面救起來的經驗。
老里長成功使中德里成為全島最熱門的觀光景點，在觀光手冊的序言中，老里長謙虛地寫道：「……中德里的『中德』二字意味著『中庸的道德』，也因此成了鬼祖先們最喜歡聚居的地點，中德里民並不認為自己有什麼特殊才能所以會先見到鬼祖先們，而是在朝夕相處之下，我們自然能夠更親近我們的源頭……」這時候的老里長早已不在乎那幾戶不想在名字中加入「中」字或「德」字的居民了。﹝事實上，他們也以中德里民身分為榮，不再蘊釀反抗了﹞他知道他將在中德里的歷史上留下永不磨滅的痕跡：有誰能夠連任六十年的里長，並且在第一任跟最後一任都完成無法超越的創舉？是的，最後一任，他決定在今年的六月光榮退休，然後待在家裡，慈祥地陪著「社區總體營造」靈感來源的孫子。
他的孫子已經有好一陣子沒跟他說話了。大德自出院以後就話很少，不過這並不是因為他覺得這些事情有點像是〈國王的新衣〉﹝我們已經提過他的寬容了﹞，而是他害怕自己看不到別人看到的那些鬼，也害怕自己看到的那些鬼其實並不是鬼。也因此，大德一直沒有鼓起勇氣去告訴爺爺：爺爺的身後集中了越來越多的鬼，一個一個，像是排隊的小學生跟在老師後面一樣。鬼們會在爺爺停止走動的時候，面對他圍成一個半圓，然後手捏下巴，微斜著眼打量爺爺。長衫老人也在其中，幾個比較常在家裡出現的鬼們也是隊伍裡最前排的幾個。某一個四月、雷雨交加的夜晚，爺爺坐在沙發正中觀看自己被訪問的一個節目，鬼們以爺爺為圓心，盤腿坐成一道一道的同心圓。與此同時，大德感到眼皮上有陣劇烈的癢感襲來；他感到自己的睫毛開始長出來了。廣告時間，爺爺站起身來想去端杯茶，動作卻突然僵住，接著雙手捂住了心口。事情發生得很快，大德忍著不眨眼、不抓癢，看著爺爺的臉色忽而潮紅忽而泛白，沒幾秒，他的身體就像是鉛塊一樣砰然倒下。
他原來站著的地方，卻還有一個一模一樣的人影。這是大德第一次看到一個人變成﹝或者說分裂出﹞一個鬼。但是他還來不及有什麼感想，因為他新生的睫毛一根一根伸長、蜷曲，交雜錯亂地刺進眼睛裡。像外頭的暴雨一般狂烈的淚水從他的眼睛四周湧出來，劇痛與奇癢讓他不知道該不該去揉。新死的爺爺跟圍在一旁觀看的鬼們，不知是被睫毛擋住還是被眼淚給遮蔽了，一點一點、一點一點地融化了。［全文完﹞
‧新竹教育大學竹韻清揚文學獎小說組佳作
文章定位：
