梅艷芳的身體，梅艷芳的革命
──香港流行文化的反叛潛力
在梅艷芳去世兩年後的今天，有關梅艷芳的種種是否已成過去？
不是的。在歌壇，容祖兒及何韻詩等女歌星近年加強了舞台表演技巧，並不經意地妖艷性感，這顯然是梅艷芳逝世的影響；在影壇，最近某大院線統計過去廿年來累積最高票房的女星，梅艷芳名列前茅。甚至，麥當娜最近又出新唱片，並向八十年代的舞台與歌曲致敬，這也令不少人懷念這個「東方麥當娜」梅艷芳。
事實上，梅艷芳離開越久，我們似乎可以把她在香港流行文化中的價值看得更清楚。她在舞台上、在電影中的身體展示，證明了流行文化對主流意識形態的反叛潛力。
壞女孩的身體文本
──歌壇的梅艷芳
有關身體的論述是當代文化研究的重要議題。瘦身廣告中的女性、運動明星的身體、男性裸露的風潮，都是備受關注的題目，它們牽涉的是商品文化、性別刻板印象、社會權力結構。香港學者洛楓就曾分析張國榮在電影中與舞台上的身體展示，指出張國榮作為一個「雌雄同體」的革命性意義。「身體就是文本」──這是文化研究學者的宣言。
梅艷芳的身體，也是過去廿年來香港流行文化的革命性文本。八十年代是流行文化的標誌性年代，因為那是視覺元素與文化工業高度結合的開端，當年開始盛行的ＭＶ文化改變了一整代人的觀影習慣。其時，梅艷芳與麥當娜同期出道並走紅，同一時間把舞台妖艷化。當麥當娜唱Like a Virgin，梅艷芳在唱《壞女孩》；當麥當娜唱Material Girl，梅艷芳在唱《妖女》。她們以挑逗性的歌詞、誘人的舞台演出，把八十年代流行文化中的性開放具體地表現。
然而，麥當娜跟梅艷芳有一個很微妙的差別：麥當娜在西方女性主義的分析中是一個具爭議性的人物，有人認為她利用流行文化的場域，帶領女性在情慾上覺醒、自主、開放，有人則認為她一直扮演一個被男性觀看的慾望客體，始終活在取悅男性的父權脈絡中。梅艷芳呢？很有趣的是，八十年代的她與麥當娜的歌曲與舞台形象都有很大程度的相似，然而，梅艷芳卻幾乎從不是男性的性幻想對象。當年不少「麻甩佬」色迷迷地喜歡麥當娜，但梅艷芳卻絕少獲得此等麻甩佬的「寵幸」。
這其中，或許因為梅艷芳沒有波霸身材與美人胚子，然而，關鍵的是梅艷芳一直很少以身材去作為舞台演出的賣點。《壞女孩》時期的她其實很密實，《妖女》時期的她更是全身密封，《夏日戀人》的巴西女郎則只是露腿；經典的《烈焰紅唇》是唯一例外，但其實除了唱片封面以外，梅艷芳在舞台上的裸露依然是很有限的。套句俗話，她的挑逗與性感只是「騷在骨子裡」。
換言之，作為一個表演者，她的舞台演出很少被色情化，她的身體很少被性慾化，這除了令她免於成為麻甩佬的「偶像」，更重要的是，這使得她的舞台演出成為一種純專業的歌舞。麥當娜在西方不時被罵是“bitch”，但在香港，再不喜歡梅艷芳的人都尊重她是歌精舞勁的專業歌星。於是，當她的身體不是被色情化的客體、貨物，她的大膽歌詞與演出便傾向是一個女性的情慾自主與專業表現，而沒有以肉體作籌碼去換取男性注目。如果當年的麥當娜有取悅男性之嫌，梅艷芳取悅的則只是觀眾。在這一點上，梅艷芳對性別平權運動的貢獻比麥當娜更大。
隨著九十年代流行文化的日走下坡，香港後來再難生產類似梅艷芳的巨星級表演者。不過，自梅艷芳去世後，容祖兒、何韻詩，甚至是梁詠琪都突破鄰家女孩形象，加強舞台表現技巧，而重出江湖的草蜢的妖氣比以前有增無減，可見梅艷芳式的舞台演出影響深遠。她開發了一個女歌星在舞台上的性感挑逗的可能性，但同時不屈服於男性的意淫目光。梅艷芳是否後繼有人？我們且拭目以待。
不可能被強姦的女人
──影壇的梅艷芳
談到電影中的女性身體，最極端的例子就是強姦場面。從性別的角度分析，過去數十年香港電影可以是一部「強姦的歷史」。七十年代的張徹武打片，時有出現強暴民女的鏡頭。八十年代，隨著英雄黑幫片的鼎盛及社會的進一步開放，強姦的情節很是常見，當時的一線女星，很多都難逃被強暴的命運：王祖賢（《義蓋雲天》）、張曼玉（《星星、月亮、太陽》）、鍾楚虹（《火舞風雲》）等，無一倖免。從七十到八十年代，電影中的強姦是英雄與壞蛋相爭的高潮，是黑幫爭鬥的常有程序，女性只是不重要的受害者。然而，梅艷芳不單只不曾在銀幕中被強姦，我們甚至很難想像梅艷芳那樣的女人會被強姦。
強姦情節背後的意識形態，是對女性的輕蔑與仇恨，也是對女性的私有化、貨物化──對一個敵人的最大侮辱，是凌辱他的附屬品，即是強姦他的女人。電影中的強姦，必然與女性在社會的從屬地位有關。而且，當時的電影通常不放過強姦場面的感官刺激，拍得非常聳動激烈，張曼玉在《星星、月亮、太陽》中被一個超級大胖子重重壓著的鏡頭便叫人極度不安。
再看看八九十年代女星在兩大類型片──英雄片與追女仔喜劇──的演出，她們一方面被姦被殺，一方面穿上泳衣被男性觀賞，都是地位甚低的從屬者。因此，也難怪當時大紅的女星主要是樣靚身材好，演技與氣質倒是其次，而當時電影中的美好身材標準也是豐滿為先。以今天的審美標準看當時的鍾楚虹，其實會嫌她過胖，甚至有瘦身的必要；其他還有劉嘉玲的豐滿、張曼玉的baby fat，至於利智、陳奕詩及葉子楣等「波霸」就不用說了。這是女性主義者所言的一種「美貌經濟」(Beauty economy)，所謂「自然」的審美觀背後是經濟與權力的運作。
梅艷芳，一個瘦弱的女子，一個似乎沒有「驕人身材」的女子，她不必穿泳衣被觀賞，而她台上台下的強者形象，也令她從不被強姦。如此，梅艷芳作為過去廿年來累積票房最高紀錄的女星之一，便甚有意義。試看梅艷芳票房甚高的幾部電影：《審死官》中的她是個武功高強的宋夫人，是強悍的惡婆；《公子多情》一反西片《窈窕淑女》的性別角色，由她訓練周潤發進入上流社會；《鍾無艷》中她反串演齊宣王，其女兒之身的演出對男人的好色怯懦頗有反諷作用；就是演《紅番區》，賣弄性感的任務只落在配角葉芳華身上。無論演什麼角色，梅艷芳幾乎從不必賣身材賣性感，並成為一代票房女星，這是八九十年代女星的一個特例。她或許未能全然扭轉八九十年代香港電影的男性主導傾向，但她卻以多元化的演出與較強悍的形象，開發了女性角色的面貌與可能性。
踏入廿一世紀，女性地位提升，香港電影有女性化的傾向，不少電影以女性觀眾為目標，鄭秀文及楊千嬅的愛情喜劇甚受歡迎，電影中已甚少出現女性被強姦的場面。就算《旺角黑夜》中的張柏芝被強姦，導演也處理得非常迴避、克制。不過，因為八卦雜誌、瘦身廣告的推波助瀾，銀幕以外的性感風潮仍然此起彼落，一個女星要不靠身材贏得注目，有時比八十年代更難。在一個動輒討論36D、38E的年代，在一個女星承認隆胸後被讚賞「有性格」的今天，我們格外懷念梅艷芳──一個純粹以實力屹立不搖的女藝人。
流行文化中的叛逆
流行文化其實是一個充滿男性趣味的場域，而女性常成為這種「趣味」的玩物與犧牲品。然而，後結構主義者如傅柯等皆相信，社會上的既有價值系統存在不穩定性，有著被重新建構的可能。而女性的身體展示，也被視為有可能瓦解主流意識形態。不少後現代主義者更對流行文化抱持樂觀態度，認為那是解放社會壓迫的利器。梅艷芳的歌舞與電影，說明一個女性在男性主導的文化工業體系中的叛逆潛力，而她的身體的展示，更為「女性在傳媒中是否永遠是客體、貨物」的爭論提供一個有力的參考。梅艷芳，作為性別文本，作為流行文化文本，尚有無窮的、可被發掘的價值。
(寫於梅艷芳逝世二周年,刊於<澳門日報>鏡海版)
文章定位：
