以重複來考驗這可笑的本質
Bossa Nova
他堅定地望向前方，嘴裡隨著CD音響播放的歌曲輕聲漫哼，有一搭沒一搭地，「啦——啦啦、啦啦啦啦啦……」。所有的歌詞都是「啦」，簡直比Scat 更Scat。播放的是「The Girl From Ipanama」，清涼而懶散的音樂，輕微地張弛著。整個節奏調性似乎是明快的，但留神一聽卻又是鬆緩的；那樣燦爛乾爽的音樂，以冷靜而私密的氣流，在耳際吐放，一吞一吐之間，你可以明晰地聽見三十多年前那樣均勻，毫不避諱的呼吸，親密的呼吸，緊貼在你耳邊。生存的證據，意外的紀錄。透過風，透過風中溫暖的微粒水氣，輕撫你的耳膜，柔順地流進……流出……像漂浮在小舟上的午睡，隨波蕩漾，四周都是濕潤的芬芳，無所謂卻又帶點青澀的享樂主義的，水藍色的酣醉，騷動但涼快。
雖說是滑順，但聲線的顆粒卻歷歷分明，一種植根於日常生活的樸質浪漫，一種即使百般橈折還要揚棄滄桑的單純美好。他們淡淡地，不為什麼，略帶傻氣地望向前方，即使面無表情也像是略帶笑意，只是坐在那邊，不費氣力地游賞，無所事事的執迷。笑著，談論著：看！前方走過一個女孩……嘿！……就要走遠了。他能怎麼辦呢？只能報以微笑。但可惜她沒看到。沒奈何，只好又躺下，繼續望著這夏日的海灘。輕微的惆悵，淡得說不出來，幾乎連自己都快感覺不到。他們的音樂垂掛在夏季的慵睏中，迷眩的陽光氣味，蔬果的馥郁，地板的陰涼，發散，混合，稀釋……。
他的聲音天真而溫柔，搖著扇子，在蟬噪的涼席上輕聲哄我入眠。然而那六零年代的甜蜜使我反覆，睡不穩也醒不來。他撫摸著我赤裸的背脊，輕觸我發燙的頸項，冰涼的指尖，斷斷續續地，在我身上，迤邐流動地畫出一條虛線，無言的溫柔和隨之而來的輕顫，如同多年前輕傷的回憶，隨著心的一緊一放，沁入肌膚內層，那樣神秘的，遙遠的內部。
雖然在我耳邊傳遞，那極近的距離，但順著音樂的來源逆向追索，則是柳暗花明的海灘，廣闊的雨林，蔓延的星空。隨著旋律的擺動，所有人都坐了下來，都抬頭仰望，不發一言。即使是陰影，也要妥善保藏在微笑中。
重複播放
他對這些歌完全不熟，即興的音樂哲學使他既拖拍又走調，但他還是不以為意地哼下去，彷彿本該如此。這首歌結束了，在下首歌來臨前的空檔中，他抓住一小段還記得的音節繼續吟唱，直到新的曲子已經開始了一陣子後，才又緩步跟上。
我按下按鍵，倒回剛才的那首曲子。他跟著哼唱了兩小節，突然像想到什麼似地停下來，問我：「怎麼了？」
「什麼怎麼了？」
「怎麼又回到這首歌了？你喜歡這首？」
「沒有。」我笑著說：「我以為你喜歡呢！是幫你重複播放的，看你下一首都開始演奏了，你還不放過地哼個不完，乾脆幫你倒回去。」
他輕微地「哦？」了一聲，又繼續哼唱下去。
當這首曲子又結束時，我伸手想幫他再Repeat一次，但他搶先握住我的指尖，輕緩推回，無言地拒絕我。之後他就不再哼唱，專心開車，任由旋律流逝。
這幾天氣溫總算回升到零下二、三度。路旁、停車場的積雪也大致清理妥當，市區夜晚才又出現車潮。明晃晃的車燈，照在建築物的牆面，照在他的臉上，快速地亮成一片，又暗了，又亮了，又再暗了下去。好像在他臉上打幻燈片。車流從轉角處駛出，一輛，又是一輛。路旁人行道上，一名年輕男子頂著寒意逆風前行。
「你看，」我指向右前方：「現在還有人在溜狗。你看那六隻迷你狗的脖子上各繫著項圈，牽出線，一共六條線握在主人手上，像拖著網子似的。」
他看了一會，笑了出來，說：「那狗兒那麼小一丁點，主人跨一步，牠們就得趕緊跑個十幾步才跟得上。一路上一直跑，像群小電動馬達。鼕鼕鼕鼕地，疲於奔命。要是你，早喊著累昏了，寧願躺下來讓人拖著走。」
看板
夜色已深，路上可供欣賞的事物逐漸寥落。突然間，在擋風玻璃前方，看到一塊大型看板，矗立在紅磚樓房頂端。那是一家報紙的廣告看板，上頭的文案，以斗大的字體宣示：「Don't Read It! Use It!」這廣告我有印象，因為覺得可笑。但我不記得上回是在哪裡見到的：也許在電視裡，也許在地鐵站，也可能在車箱或車身上，總之不是在這裡。真沒想到這廣告竟已蔓延全城！這種再次觸動，卻又略顯陌生的情境，更加深了它的荒謬趣味。這使我對懸擱在胸口的譏諷，湧出了一種不吐不快的衝動。
但一則這嘲弄的材料實在乏善可陳，不值一哂；另一則是我記不清上回看到這廣告時，是不是也同樣跟他在一起。有可能是獨處，也可能和別人，但最大的可能性還是跟他在一起，而且當時我已說出了我的看法。這種對重複出現的可笑事物，竟以相仿的方式表示嘲弄，還帶著自以為是的笑容，本身就是更可笑的笑料——居然樂此不疲？我心裡十分明白，笑話不宜重述，譏諷性質的笑話尤須嚴禁。實在沒有必要拿這微不足道的笑料到處顯耀，輕犯其鋒。於是便住了口。
遠＼近
但在車上所見的事物都是限制性的：空間的限制，時間的限制。因為置身於高速的前進中，所有的事物都在瞬間出現，也在瞬間消逝。只是存活在瞬間中，也為瞬間所銷毀。高速前進的鏡頭，高度集中的目的，基本上是一再排拒、約化的過程。沒有猶豫和選擇的餘裕：往目標全速前進。計劃的穩定性使車內的動作遲緩、倦怠、麻木；而另一方面，速度的激情使窗外的景物動盪、模糊、崩解。一窗之隔，高速錯身的客體，在彼此看來都是狂亂而富侵略性的，無論是主動的前進，抑或是被動的後退——那看來就像是激烈的逃脫——由最基本的常識，我們得知——只有同速前進才是穩定而靜止的。同時同速地前進後退，彼此看來，就像是沒動一樣——同時進入無從對照、也無法測量的疑心狀態中。
在高速中，出現了一種倒反的情境。即所有遙遠的前方都是接近的——至少在逐漸接近中，在可測量的狀態下；反之，所有近在咫尺的事物則是遙遠的——而且距離在拉大中，而且逃脫出測量的領域外——一旦錯身而過，便是永恆的消翳。一逝不返。這使我們在同時間處於絕對專一的忘形快感中，也投身於高度警覺的審慎傷感裡。一再追逐、抵達、征服，也一再躲藏、遠離、棄守。雙重的焦灼，雙重的失落。在公路旅程中永無止盡上演，直到你幾乎忘了到底要往哪兒去？去做什麼？迅速累積的地名、路標、符號和禁令，大同小異的車流、道路、建築和景觀，層層疊疊地印入擋風玻璃的深處。目的地和出發點簡直毫無二致，路線像是由縱橫交錯，卻又面目相似的通道構成的迷宮，令人發狂。
和他同處於狹隘密閉的空間，速度卻極度落差，使我一直維持在激烈震盪的狀態下，感到心慌，但卻又無力逃脫。這是對尚未適應的速度，所產生的對比的，失控的恐懼預感。封閉的靜止。狂亂的靜止。這一切都強化了我的警覺，警覺到那塊巨大看板將在短時間內消匿無蹤的危機——我們在前進，而它也正以同樣速度向我們迎面而來——就要錯過了，就要來不及了。
這時間＼速度的嚴苛限制，激發了我述說的強烈渴望。讓我無端生起挽留的念頭：我不能讓它平白流逝。我清楚地從這其中的焦慮發現到：我想說。我必須說。我必須「馬上」說。
慌亂中，我舉起了手，在它即將消逝的瞬間，指住它，讓他辨識出：「看，那看板，那報紙廣告的看板，右前方樓房上。」
回應
但是我擔心出醜的疑慮不曾稍減，在最激烈的瞬間依然發揮作用。於是我審慎地，試探性地輕聲咕噥：「多可笑的文案。」
若我曾經和他一同看過這廣告，並且發出評論，則他此時該有所回應：以微妙的笑容來回應這默契，或以其他聲響來暗示並制止這無謂的重複。這些都是有效的訊息，足以幫助我作出正確的判斷：適可而止，或是解除戒備。然而他沒有任何回應，就像沒聽見一般，專注而沉默地望向前方，開著他的車。也許他略為點了一下頭，也許正在靜待下文。
他沒聽過。是啊！他的反應是沒聽過的樣子。既看不出不耐煩，也沒有會意過來的痕跡。於是我鼓起勇氣，在仍隸屬於這話題的時間內，輕聲地笑著說：「嗯！真可笑！那廣告，……若不讀它，又該怎麼使用它呢？難不成是……」
話猶未止，我心底已經暗叫一聲「哎呀！」——是的，我想起來了，完全想起來了。我將要說下去的話，正是上次他為了回應我，接著說的玩笑話。霎時我頓然煞車，止住了話。可惜已經太遲了。
他若無其事地接下說：「用來當抹布，擦玻璃，當包裝紙……」
一句話
他也想起來了。也許我該這麼說，他根本不曾忘記。只是一時不知道該如何回應，或根本不覺得有回應的必要。都是我自作聰明。所有孤注一擲的賭局從不曾喚來直覺的眷顧。然而話已出口，成了既定事實，我該趕快做些什麼？快！快！我不能坐視今夜就這樣以如此可笑的情境作收場。不能。我必須趕快說些什麼。盡可能地說些什麼。塗改它、掩飾它、轉移它。讓它成為一個橫生的枝節，一個別有用心的疑竇，一個懸疑。我需要一句話，就像T夫人需要一句話來成為延長散步的藉口，那樣的急迫性。（註１）
「捲雲窩在人們的腦海裡，從他們的眼睛優游而出，就像劈啪的熱雨讓海綿狀的蒸氣從地面浮升。天空雲彩的性孤獨；地上芸芸眾生的語言孤獨。」（註２）
隨便說些什麼都好，都有助益。然而我卻沉默，嘴巴像「被縫合了一般」（註3）。這樣的沉默使發生的可笑悲劇，更形尖銳、具體、無法抹滅。就在這絕望而別無選擇的關頭，我只好強忍悲憤，尷尬地笑說：「你上次也是這樣說，不是嗎？」
破解
沒錯，就是這一句，完美的一句話，完美的回應。它透露的訊息十分明確而狡獪：我記得這看板，我記得我曾經和你提及這嘲弄，就如同我記得你上回如何回應一樣。我記得。我別有用心地重複了一次。以重複來考驗這可笑的本質，以深入絕境的涉險，來試探重複的可笑，或可笑的可笑。然而你以重複的答案來回答我，另起波瀾。然而你的用意，就如同我的用意一樣，沒有解釋的義務。無論是繼續追索永無止盡的自設迷網，還是退回到原點，使這話題回歸為無甚深意的閒聊，先前的可能危機都已解除。可笑的危機，不懷好意的危機，毫無意義的危機。都在這句話後如破解的咒語，成為多心的遺跡。
我和他都沒有追究下去的興趣。只是心有所契的相視一笑。沒再說什麼。CD唱盤唱完之後又自動重頭開始，回到先前的那首Bossa Nova，還是那樣一派輕鬆瀟灑，像什麼也沒發生似地。我一面任由歌聲近距離地在我耳窩搔拂，一面將頭轉向窗外，冷眼觀看無數個一瞥即逝的巷道，以及巷道內，那微弱搖曳的燈火，從稀落的，未眠的窗口，無聲透出。
（註1）米蘭昆德拉「緩慢」，時報。p.32。
（註2）尚布希亞「美國」，時報。p.19。
（註3）同（註1）
2000.01.12
文章定位：
