尋章雕句簡隆全 坦露如一封秘傳的情書 晦澀如一段公開的告白 始終 未能 盡如人意

2,399愛的鼓勵 2訂閱站台

失落


來到美國這麼好一陣子了，沒有真的寫了些什麼 ， 今天我躺在地毯上， 突然對范榛說：『我感到失落。』他停下來問我：『什麼樣的失落？』我沒法回答他些什麼，其實我也真不知道什麼。我爬起身，按我的小型電子字典，Ｌ—Ｏ—Ｓ—Ｔ，是形容詞：失去的。失傳的。毀壞的和迷惑的。四個答案。但都不是我要的。即使是四個答案的聯集也仍然有些缺漏，也許正處於他們微妙的關係中。是對我自己的描述呢？還是這個城市？也許我需要的是一個動詞。

記憶是一種不可思議的力量，即使只是回聲。很多過去我只是輕描淡寫地走過，並未想到留下什麼，或者驚動什麼。最好全然忘記。然而這份用心卻讓我記得份外明晰，比當時發生時更激烈、更戲劇性、充滿情緒化的暗示和教誨式的意義，彷彿是更確實的真相。比真相更無可質疑。那樣的回聲，應該不是真實，然而卻又是實實在在的，嚇了自己一跳，反而懷疑起來，那同時浮現，相互疑心的、冷淡的、善感的記憶情緒。身為目擊者的自己，卻往往是盲目的，並不能清楚地提供任何可靠的線索。

一個城市的記憶。我花了幾個下午在紐奧良書市逡巡城市的歷史。古老的繪圖本，地方著名建築的剖面，鐵道興衰，港務營運，藝術家的往來淵源， 音樂傳承流變，園藝和食譜。總不能定下心來好好閱讀，連圖片也只是快速掠過。這個歡快的城市令我焦躁。也許是投擲到我跟前的一則啟示：這城市並未曾真正改變過什麼，只是不斷地老去。如果衰老的過程可以不算是所謂的改變。

她的歷史就寫在地底的下一頁，油彩的下一層，並未妥善地埋藏和安頓，故不時借屍還魂出沒，造就沒有止盡的回聲的喧熱，也造就了這個城市不由自主的動盪、憂傷、錯亂和激情。這是一個交疊回響的失去的城市。未來無望地逝去，新生在過往的初端。毀壞和重生永無止休地進行，卻從來不是徹底的翻覆，甚至對自己的任務也不甚了了。身處其間的人們也不禁困惑：這個城市可仍存在？還是這個城市的存在只是先人的一個不能理解的夢境和回憶。世居的舊有居民，初至的新鄰，和紛至沓來熙來攘往的遊客依附在這麼一個空蕩的、虛構的記憶中，似乎感到有些暈眩，懼怖，進而憤怒不安，於是便都跺起腳來了。

紐奧良的道路難得平坦。雖然隨處可見纏繞呈拱門狀的行道樹，行走其間偶爾還是令人感到挫折。橡樹在溼熱芳香的土地中湧出，不確定的綠色的天候，風雲詭譎，是沼澤的歎息，豔陽當空，依究無法乾爽的沉重軟熟，隱隱的濕寒的餘映，早秋的信息。炎夏中對去年晚秋的永恆懷念。

然而，確實發生過的過去真相，真的就比交雜的記憶來的真切嗎？過去除了被記憶，或者因為這個記憶而被想起，被蒐尋，被傳述，被接收，被理解，被揣測，被模擬，以及被影響之外，究竟還有什麼？而如此這般的過程，又如何比記憶本身更實質？或者與之又有何異？

我們現在踏著的這片土地竟是原本早已失去的？！每思及此，便覺得這如何能不令人感到失落而惴慄。

今天傍晚，我和范榛往新租公寓後方不遠處的河堤走去，穿過及腰的蔓莽和狹曲的沙灘，不經意覓得一處隱密的地方，距密西西比河岸僅三步之遙，面河處已安置了一張木板長凳，想早有人尋得此洞天。右前方不遠處一輛腳踏車斜倚，再過去傍水亂石上一名黑人男子正奮力釣起一條晃尾小魚。這墨西哥灣上的南方大港仍舊繁忙，不時有巨型貨船緩慢往返，悠悠地推送幾節長扁而沈重的平底駁船：真不知道何時才能抵達下個港口。船隻也見老了，彼此錯身而過，海角天涯，重逢已是難期。然而它們對於這戲劇性的一瞬間並不留戀，只是一種蒼老的持重。但卻更令人感到心酸。

於是，這個美麗的，高度文化發展的城市因猜忌而變幻無端，因受傷而斑駁褪色，瀕臨崩裂的邊緣。然而，卻始終盼不到清剛決絕的碎落的聲響，只是難堪的拖延，浸潤和腐敗。濕氣從沼澤區和市中心兩方匯集，四處竄流滲透，除之不盡，塗上新漆，旋又整片剝落，地中海小島建築和木器上絢爛的駁彩，特有的古豔與粗樸。

一天，范榛在法國區邊緣，留我一人在車上，獨自去購物。天雨了，車窗開始模糊，天色漸暗。暫停在這個破敗的角落，人行稀少，危機呼之欲出。我開始感到焦慮無主，撳紐調高車內音響，再大聲，再大聲，更大聲。就讓音樂淹沒我，恐嚇我，制止我，暴露我脆弱的行蹤。

時間如此漫長慌亂，我開始嘗試定下心來細看窗前雨珠滑下的流速、路徑，和它背後也在緩緩流動的城市光影。行人步伐加快，更顯隱約倉皇，古老的磚色建築沒顏落色地滑墜，滑入黑沈沈的城市底部，失去了蹤影。雨滴毫無章法地掃向車窗，漫不經心地流動，聚合鄰近的水珠，然後加速滾落。就這樣定睛看著，就是有厄運劫難也要看得清楚明白罷。也不知過了多久，天空一角轉藍，也不知道雨是否停了。我的車窗還是濕透的。

『我感到失落。』我於是說道。







1997.08