有人說，愛情是寂寞的開端…
她花了一整天收拾房間。
換掉窗簾和床單，把泡在洗衣機裡的衣服重新洗過，倒掉窗邊枯萎的玫瑰。
村上春樹的書平放在整潔的桌上，風吹，發出啪啪啪的翻頁聲。
她躺在柔軟的白色大床上，床單上還留有剛拆封的，布料的味道。
闔上眼，她幻想自己正躺在柔軟的草坪上，微風拂來。
空氣中有雨天的霉味，混合著淡淡的土味和青草味。緩緩睜開眼望著水色天花板，她在考慮下次休假的時候是否要抽時間來修剪庭院裡的草皮。
雨聲，滴滴答答地。
打在遮雨棚上，咚咚咚的聲響，像打在傘上。
有好幾個雨天，她一個人撐傘，雨滴打在傘面碎開。
就像她遙不可及的愛情，碎成一地。
她聞到寂寞的味道，在房間的每個角落恣意流竄。
寂寞其實無所不在，如影隨形。它就像愛情附帶的贈品，當打開名為愛情的甜蜜包裝時，才真正嚐到寂寞的苦澀。
她懶洋洋地從腦海中的柔軟草地爬起身。
蹲在冰箱前，苦惱，她居然忘記自己剛到底是為什麼來開冰箱的。
隨手拿了罐啤酒，盤腿坐在落地窗前望著下過雨後的天空，清新。
地上躺著藍色的傘，她望著傘出神。
想念是最可怕的寂寞。
她總是在寂寞的時候想念，然後在想念時嚐到寂寞。
到底是因為想念而寂寞，還是因為寂寞而想念？
她灌了大口啤酒，慵懶地躺在地上望著灰濛的天。
寂寞也可以是習慣。
伴隨愛情而來的寂寞，就像燦爛煙火過後的黑夜，揮之不去。
她開始學著一個人撐傘，學著一個人吃飯，學著一個人看電視，學著一個人上超市，學著一個人上下課，學著一個人看電影，學著一個人整理房間，學著一個人面對寂寞。
她開始習慣寂寞，開始享受寂寞，開始和寂寞和平共處。
寂寞並不可怕。
可怕的是，它總是和絢爛愛情形影不離。
當她握著愛情的同時，一轉身就看到寂寞。
是從什麼時候開始的？
是閃爍的眼神？是心虛的話語？是曖昧的簡訊？還是打不通的手機？又或者是永無止境的爭吵？
襯衫的陌生香水，手機的未接來電，把她推入不見底的寂寞深淵。
好幾個聽著雨聲無眠的夜裡，想著逝去的愛情，被寂寞重擊，哭到連睜眼都會痛。
她把罐裝啤酒壓扁，順手丟進垃圾桶裡。
打開衣櫃，只剩下一個人的衣服感覺有些空蕩。
她心裡盤算著，要在下個假日的行事曆上加上逛街買衣服這個行程。
當溫熱的水流過柔嫩的臉頰，她總會想起大雨裡，舌尖嚐到的鹹味。
有人抱著她說抱歉，有人哭著說難過。
熟悉的體溫穿透被雨打濕的衣服，讓她感到一陣冰涼。
她和她，就像雨珠，跌到地面如花落般碎散。
無法阻止地回憶，無法遏止地想念。
她在想，怎麼樣的自己，才會讓那個她想念？
愛情，是寂寞的開端。
愛情走了，寂寞卻盤旋不去。
愛情是甜的，寂寞是苦的。
愛情是澀的，寂寞是甘的。
她躺在床上望著水色天花板。
她已經習慣一個人睡覺，習慣一個人逛街，習慣一個人煮麵，習慣一個人熬夜，習慣一個人洗碗盤，習慣一個人倒垃圾，習慣一個人喝咖啡，習慣一個人打電動，習慣一個人和寂寞共處。
她開始享受寂寞，愛上寂寞，開始和寂寞共舞。
電話聲劃破寧靜的夜。
她懶懶地翻身，一點都沒有想起來接的意思。
鈴聲靜止，嘟聲後轉入語音信箱。
刷刷的大雨聲，伴隨著不均勻的呼吸聲，她不意外地聽到熟悉的聲音。
嗯…喂？小愛，妳不在嗎？是我。那個，我想說…
對不起，我好想妳。
每次一到雨天，我就想起妳。有好多事真的，要失去才懂。沒有妳我真的，有好多事都，做不到。
對不起，我到現在才發現原來我這麼愛妳。
她笑著。
曾經為那個她哭過的眼，在黑夜中閃爍明亮，比天上的星還要美麗。
她從來沒有比此刻更想念，更寂寞。
她笑著，洗掉留言，刪掉手機裡的簡訊和那人的號碼。
愛情是寂寞的開端，而寂寞卻沒有終點。
她在思考，明天的午餐，要煮醬汁豬排飯還是蛋包飯。
雨後的天空，都是最乾淨清新的。
而愛情盛開過後的寂寞，也是最難熬卻最幸福的。
她想。
文章定位：
