2016年04月20日
http://www.chinatimes.com/newspapers/20160420000724-260115
舉起手，蝸殼爬上竹枝，下方儼然一座岩塊，青色的藤蔓默然貼伏岩壁。再往下，是一段乾涸的河床，或一節浮凸的樹根。翻面，數道不均勻的泛白細溝，無名且無狀，如蚯蚓，如蛇虫，如經文。
這是手指，這是手掌，手背上的血管。這是手腕，是記號，隨時間自然癒合。
有時我會做這樣的練習：對著鏡子，不眨眼地注視鏡中臉孔，試著漠然旁觀，想像黏稠銀色的流體般的自我意識，被隱形管線從天靈蓋汲出，徐徐注入另一個角度，一具位置，一雙眼睛，而後回看──像站在鏡中人的肩膀後面，附耳悄語（鏡裡的嘴唇也隨之翕動），聽取一句咒語。
年紀輕時，我每天照著鏡子作戲，假裝我不是我，而是超然凝睇他人苦痛的觀眾。臃腫的身軀，討厭的自然捲和青春痘，這些肥肉，這些貧窮，都與真正的我無涉，而我只需側身旁觀，不必直擊，很安全。
意識拔離的短短數分鐘內，我擺脫了教人厭惡的皮囊、命運的困蹇和永不寧息的衝突。我得以化身他物，一只花瓶，或一面旗子，無血無淚無感情，怎麼還可能傷心？
青春在我身上發生的作用悖反了它原有的法則，像失控的纜繩領著盲眼的馬奔向無望的沼地。青春意味著總是搞砸，意味著僅容一餐額度的零用錢和容易發胖的身型，意味著弱者恆弱與權力的極傾。自己的事情沒有一點力氣決定，每一日要穿的衣服，要走的路，要讀的書，要面對的閒言惡語，要咬住的眼淚，都是應當如此，哪容選擇餘地。
現在想起來，青少年時的自己會陷入這種狀態並不奇怪。識事以來，我一直非常非常地孤獨，不被理解也接受不了庇護。若碰到壞事，最好別讓人知道，尤其是父親和母親，他倆不可親近亦不可輕信，如懷藏弓箭的牧羊人，祕密的獵殺手。若你有真心，千萬不可告訴。
十歲，還是孩子。眼前是因細故而大肆惡聲的父親，我臉拉老長，父親怒不可遏，拎起腰包大力砸落頭頂，拉鍊縫隙露出的鑰匙刮穿頭皮，一股熱流爬下臉頰。比起註定無交集的「家人」這個空詞，自己的血更溫暖幾分。
十四歲，國中。在學校是被排擠的轉學生、笨拙肥胖的醜女。每天，我背負著整個年級的惡言冷語，倒在床上哭，哭了整整二十四個月。國三時第一屆多元入學開放，地獄風景終於到頭。我把申請單推向父親，為了未達標的成績、只能推甄景美女中而非北一女，向他道歉、乞求同意。
十八歲，高中。7-11捲起一股買飲料送保險套的活動，在高中生間好流行，甜膩汁液和流動螢光軟紅的塑膠薄膜，說穿了不過是少女間廉價的好奇。高三模擬考當天，父親打開我書桌抽屜鎖，掏出與高一密友的交換日記和幾只飲料換來的保險套。推開家門，幾冊微笑凱西日記本散落客廳地面，挾著未曾開封的螢光色保險套。父親喝我跪下，聽他一頁頁大聲朗讀我青春期種種不堪卑微的念頭小事，讀至火氣來處拳腳驟落；母親在旁假作不視不見，閉目如打坐，間或搭檔演出般跟著數落：無廉恥的女兒啊，妳怎麼變成這樣？
之後我不再寫日記，若真忍不住寫了什麼，寫完便速速撕毀，怕被父親惡狼似的眼睛捉到，把碎紙片塞進書包底層，上學途中握在手裡，四顧人行道上空蕩蕩無人注視時塞進清潔箱。
二十一歲，我立志去死，在死木枯槁的教育學程課堂上，手寫一封封充滿控訴的遺書，紙上盡載對人世的憎恨、對他人幸福的嫉妒和不平──我死了你們就好活了──心底清楚倘若當真死成，沒人會替不成材之蠢物如我落一滴淚，沒人會替如造壞玩具般彆醜如我者嘆一縷長氣，說：真可惜。
我替這樣微不足道的人生和微不足道的自己傷心了很長一陣子，不知道怎麼辦了，才開始寫字。二十三。二十五。二十七。二十九。我把自己當成物品，純粹物理性原子結構，不摻感情，不應傷心。恨上心頭劃一記，求索不得劃一記，凋散的事件、話語、記憶如零落瓣葉，散亂一身。我的世界裡惡意與貧困恆存，你不知不覺中被無聲磨損，欲回首卻撞見一地闌珊，人去花落。
來吧，張開雙手，你於焉擁有了世界最壞的那部份。
有時也佐以酒精。教人厭膩的長日結束後，對自己的厭惡疲乏深闇如黑井，沒有其他路徑供我逃逸，唯一的指示燈號亮起，通往杯底。空腹撐著憂鬱一路爬向酒吧燈號，和朋友喝，和陌生人喝，和將要稱友道朋的陌生人喝。骯髒金屬桌面堆滿菸蒂空杯，沒人可陪時就獨飲。我不喜歡酒的味道，只想掘洞把自己放倒，好壞一鏟子堆作土丘，以龍舌蘭以伏特加澆灌祭奠。
三十一歲，比起早夭的天才作家，如海子如蕭紅，早錯過了去死的時機。我突然明白一切已經來不及，該是煙花的就圖一刻燦爛，沒種自焚的只堪苟延殘喘。
還活著，所以寫作。
從前的主管說：妳是天生要吃文字這行飯的──說得我好像真能撕下那些字，輕飄飄地送進嘴裡咀嚼。我於是化身一匹失速的食語獸，囫圇吞食他人的譫語妄言，喊著給我故事故事故事，反芻嘔出各種漂亮行文任君揀選。這世界衝著我露齒一抹諷笑：IRONY，越庸俗不可耐越汲汲追求路線、風格、亮點，以各種熱呼謊言熨貼你我心中糜爛失溫的凍瘡。
現實生活裡我吃別的果腹。嚼沙拉咬得喀喀作響，上等牛羊涮入熔岩地獄什錦鍋，喝氤氳蒸繚的孟婆熱湯，吸火，吞雲，吐霧。這世上最不缺乏的就是花樣，形式就是慾望，是我們一直不夠的愛和快樂和忍讓和安全，捏作澱粉麵衣糖霜，以不可轉圜的形式填塞體內的虛無。盤飧之前人人平等，體重一旦隨胃口增進，我便喝咖啡，還是加糖，用深濃棕色的清醒幻覺沖刷胃腸，菸一支接一支地抽，假裝自己是不犯煙火的波派，睥睨鍋鏟油醋裡溺斃亡魂，漿水模糊。
維吉尼亞說得是：寫作首先要有自己的房間。屬於你的房間，意味著你擁有了生活的權柄。你可以鎖門，可以選擇何時對外開啟，或神祕地半掩，保留一些曖昧。同時你也屬於它──踞守數坪大的無憂地，光滑厚實的四牆親暱著你的身體，你將臀部融入地毯或椅面，感受那光滑和柔軟，樂意成為它的一部份。你在房間裡織文字的繭，僅有香菸，咖啡，書和一台電腦為伴，以及文字之前你恍如赤裸的心。
房間意味著獨立，溫暖和安全，更重要的是，假如你願意，隨時可以關上房門，以最自由的手工藝──寫作，向這傷心世間遞出你的拒絕。
（上）
