那些能走的人都先出發了
剩下我拎著一條送子鳥刺繡手巾
一只仿古長頸水瓶
與一面鍍銀袖珍手鏡
每個提著行李的人領取各自的祕密任務啟程
他們是南國風沙中的蜜蜂飛行軌跡
但我往西且不時察看錶面指針
在無光的荒漠中心尋找指北的夜星
一隻鷺帶著雨的顏色飛走了
我搭上第一班早發的環城列車
戴著紅帽子的乘客先下車
其他人盯著自己赤裸的鼻尖讀著早報
而從此又能真正地靠近誰呢?
抵達一站名叫「聖奧古斯丁的祖母綠」
我走進教堂,沿途折著櫻桃枝
鸚鵡般的馬賽克天窗下我祈禱:
聖奧古斯丁請凝視我
請凝視希臘,凝視一座從未被路過的沙漠
凝視那個失去了地圖,蹲在廣場中央哭泣的旅人
因為他年輕而莽撞一如我正年輕而莽撞
一名女子起身準備離開
她蜂蜜色的頭髮輕輕擦過我的肩膀
她抿著嘴唇道了聲「卡羅塔克西迪*」
彷彿將前往某個我不知道的地方
*καλό ταξίδι,希臘語中的「旅途愉快」。
文章定位: