我們最後一次一起度過一個雨天，
一起吃一碗清底湯麵加蛋包
湯是熱的，裡面有醃菜和雞蛋，
蛋黃游出來像春天的魚苗，
最後一次兩個人合照，你最後一次穿
那件黑白格子的短袖襯衫。
最後一次牽手逛街，
挑新衣服給我，說我穿藍色好看。
最後一次產生情緒而沒有
擁抱，沒有親吻
你撐著傘覺得累了，
最後一次分別洗澡，
最後一次一起洗澡，
一起讀書，躺在床上，
看電視裡面別人的失敗戀情。
最後一次掉眼淚，最後一次
邊爭吵邊掉眼淚，
最後一次你對我說：
──我那麼喜歡你。我那麼喜歡你。
但是我再也不能
摸摸你的頭髮，哄你上床睡覺，
一起下雨，一起放晴，
花整個晚上聽你說以前的事情。
再也不能一起養一隻貓，
真對不起──我真的，真的是這麼想的
真的想拆開一只信封，
重新寫一封信，在信紙的背面寫
一千次，你的名字。
然而你要走了，
然而我要走了，
我們要成為彼此的鄰居，園丁，郵差，表親，社群好友，
各自起床，吃飯，上班，回家，刷牙，走路……
再也不會在星期天的晚上
一起抽一根菸，
分享一杯開水，一部電影，一個笑話。
最後一次和你一起睡著，
做了夢而夢裡你對我說：
──還可以的。還可以的。
電視裡，陌生人大聲主張明天也會下雨，
那是我唯一能夠告訴你的。
文章定位：
