人生的改變，常常僅在一瞬。
可是，我的卻拖了一段很長的時間。
發生的事永遠改變不了，改變不了的事，就要學著忘掉？
只是，這樣的話，旁人說來容易。
而，當發生在自己身上時，想解脫，卻是如此的困難。
＊＊＊
事情的起始是在前年的九月。
那天晚上近十二點，我才從餐酒會回來，帶著一身醉意的疲憊，癱坐在沙發上。 打開電視，無意識地切換著頻道，時間像緩慢移動的炎漿，從身邊靜靜流過。 悶熱及酒精，沙發及無聊的節目，讓人煩悶地打起盹來。
好像睡了一下。 突然，手機的鈴聲響起，清脆的聲音在昏暗的室內迴盪。 如同倒入熱鍋裡的冷水所濺起的炙熱水花，驚醒，我從沙發上跳了起來。
特意選擇的分組鈴聲，在還沒翻開手機前，已經知道那是來自父親的電話。
將手機從書桌上拿起，來電的顯示，『Father』，在白光的螢幕上，刺眼地閃爍著。 看看牆上的鐘，凌晨十二點三十五分。
這樣的夜晚，這樣的時間，原本應該柔和的電話鈴聲，顯得異常的刺耳。
帶著不安及不解，拿起電話時，我有點感到害怕。
『喂，….』，按了接通鍵。
父親的聲音響起：『……… 你不要驚訝，…………………。』
頓了一下，他又說：『………. 你阿嬤在十二點三十分時過世了……….。』
我不知該如何反應。
『什麼？！』
腦中一片空白。
『我現在在殯儀館處理你阿嬤的後事，你和姊姊明天快回來吧……』，父親的聲音聽起來蒼老而疲倦，但語氣卻很平和。
我點點頭：『好！我明天一大早就搭飛機回去。』，不知該說什麼，掛完電話，酒意突然變得清醒。我在沙發上，軟軟的躺著，像塊浸了水的棉花。
雖然說，臥床兩年多，這樣的離去，其實對阿嬤而言是種解脫。 況且，八十五歲的高齡，即使以現代的角度來看，也算是壽終正寢。 我們應該不必太難過。
但，那是親人的離去啊，無論再怎麼的正面思考，內心總是會感到非常的不捨及深切的悲傷。
我想到小時候跟阿嬤在一起的情景，我想到在她過世前一個多月，回到花蓮探視她時的狀況。 那時，護士還拿著推子幫這個臉色紅潤的白髮老人剪髮，父親在旁邊笑著，我則拿了相機拍了些照片.…..
可是，兩個月後，人卻走了。
＊＊＊
搭火車回花蓮的路上，只覺得有股無力之感，陽光從車窗外灑入，沿途的海景及山貌都是幾十年來熟悉的樣子，但心情的低落，除了沈默之外，我和姊姊什麼話也沒說。 抬頭看了看放在車架上的行李，昨晚匆忙整理時，除了牛仔褲外，塞在裡面的淨是黑色的衣服，所謂不退流行的顏色，最素的樣子，卻是喪禮時最常穿的款式。
九月的天，還在盛夏的時節，不是為了度假，我們回到了花蓮。
走出車站，就看到父親站在他的老車前揮著手。
往常回來的時候，他一定是大聲地喊『這裡！這裡！』，然後開心地問我們肚子會不會餓，想不想吃東西。 可是，這次回來，坐進車內後，他只是說：『我帶你們去看阿嬤…..』
『好。…..現在狀況還好嗎？』，姊姊簡短的回應。
『妳阿嬤現在在殯儀館，衣服都穿好了，禮儀公司的人是我的小學同學，他幫了不少忙……』，父親說。
他又說：『昨天晚上妳阿嬤突然過去，我在醫院也不知該怎麼辦，….沒有什麼經驗……打電話給我同學…..他馬上找了人過來幫忙….半夜的時候，是我幫你阿嬤穿壽衣的……』，父親邊開車邊斷斷續續地描述。
我看著他開車的神情，想到這個已將近七十歲的老人，昨晚在深夜昏暗的的殯儀館裡，沒有其他的家屬在場，只有自己一人和來幫忙的禮儀社人員，『獨自』替養育陪伴了他超過一甲子的母親穿衣的畫面，一股辛澀的感覺從胸口湧出，望著窗外，淚水在眼眶中打轉。
『我很勇敢…..』，父親點點頭，好像給自己鼓勵。
『有通知弟弟嗎？』，我問。
『先別跟他說，時間太趕了，反正你阿姑、叔叔晚點都會回來，我們來處理就好了……。你是大孫，要負責 ”捧斗”……』，父親又說。
『嗯…..。』
＊＊＊
到殯儀館看到阿嬤的最後一面。躺在冰櫃中的樣子是如此安祥，怎麼也無法想像，就這麼一個櫃子，卻隔開了一個人的生命。
流淚，不捨，屬於小輩的的我們（和堂弟妹），每天在靈堂前守著。時間到了上炷香，接待來弔唁的親朋好友，這燠熱的夏季尾聲，我們在海邊的靈堂陪著阿嬤。兩年了，當時的景象，卻是依然在腦海裡。
葬禮很忙碌。
沒有人有太多的經驗，沒有人想要有太多這樣的經驗。
禮儀繁複，要準備的東西很多，親友間的意見不同，天氣的煩熱，這突然發生的事件，讓典禮前的小衝突不斷。 從訃文的發送、靈堂的布置、甚至花環花圈的擺設，長輩們都有不同的意見，『求好心切』，一個葬禮讓家族有了聚會的時刻，弔詭的無奈。
離開花蓮太久，我對這當初生活了二十幾年的故鄉有點陌生。 父親開車帶著我採買阿嬤葬禮所需的一切。 臉盆、毛巾、金銀紙、掃把、小瓶水 …..等，好像一種磨練似的，在短短不到七天內，在市區繞了好幾圈，我又有了身為花蓮人的感覺。
＊＊＊
葬禮的前一晚，大約在十一點左右，所有家族的人聚集在殯儀館前，替阿嬤舉行頭七的儀式。手持著香，我知道這是陪她的最後一晚，在誦經聲中，腦中一片空白。 法事完後，將一堆的紙錢拿到館旁的焚化爐燃燒，已經過了十二點，本應是涼爽的夜裡，在紙錢熊熊烈火的燃燒下，卻依然帶著燥熱。
燒完了紙錢後，接下來就是凌晨五點半的葬禮。
深夜一點多時離開了殯儀館，全身泛著火氣及煙味，父親開著車送我們回旅館。 車行在漆黑的夜裡，他突然問：『想不想吃點稀飯？…..』。 在過去的七天裡，不論是心裡或是身體，大家都累了。人有繃緊了的弦，過了頭七的儀式，只希望在正式的葬禮時，替阿嬤彈出她人生最後的樂章。
『好啊，吃點東西也好。』，我們回答。我知道他想跟我們單獨相處。
父親將車開到戲院旁的清粥小菜店，點了幾盤菜及三碗粥，圍著餐桌默默地吃著。 是疲累也是麻痺，是依賴也是相聚，並沒有多說話，但我們知道彼此是最親密的家人。
那晚的宵夜的滋味，我是永遠的記得。
＊＊＊
葬禮結束了。
下午十二點左右，堂弟撐著傘，我捧著阿嬤的骨灰罈，放入那面山向海的家族墓園。 正午時分站在墓前，只見風吹草動，陽光耀眼，所有的事情好像沒變似的，然而我們卻已失去了一個親人。 過往與阿嬤相處的記憶依舊鮮明，但生命的逝去，卻像一道離去的光，轉眼不見蹤影。
離開了山頭，父親將我和姊姊送回旅館梳洗，約好一個小時後再去吃飯。
將黑色的衣服脫去，洗了澡後，父親準時來接我們。 下午兩點多了，很多餐廳都在休息。繞了幾圈都找不到可以用餐的店家。 好不容易在舊酒廠附近，看到了幾個攤子，小小的牌子寫著『米粉羹』、『煎餅』及飲料等等。
我說：『我想買一點餅，……，你們想不想吃？』
父親跟姊姊都搖頭。
『你去買你要吃的吧。』，父親邊說邊將車慢慢停在路旁。
下了車，我走向店家，請老闆煎了兩個餅，又買了一杯紅茶。
走回車子，剛打開車門，意外地，聽見父親的哭聲。
那是淒涼的嚎啕大哭的聲音，一個七十歲的老人，用力地揉著眼睛，大聲哭著：『我已經沒有媽媽了，…….妳阿嬤已經走了……嗚…..嗚……』。
這幾天來，我感受得到父親對於阿嬤離去的難過心情。但，我卻不曾見過他悲傷的哭泣。 他是家中的老大，對於自己母親的葬禮，他不能軟弱，他必須比誰都要用心。
然而在典禮結束後的這一刻，終於也是崩潰的一刻。
感到自己的『不孝』，『任務結束』，緊繃的情緒像潰堤的堤防，老人家像個小孩似的，在車裡哭得老淚縱橫。
姊姊邊哭邊安慰父親，我的眼淚也禁不住地落下。
三個人在車裡哭泣著。
誰都難以相信，不到一個多禮拜的時間，熟悉的親人就此離去。
＊＊＊
辦完阿嬤的喪禮了。
家族的人也散了。
之前請的外籍幫傭，也要回去她的故鄉。
只剩下父親一個人在花蓮居住，雖然他的身體狀況還好，但原本的三人生活，如今卻變成只有他孤單一人，這樣的狀況讓我們很擔心。
（待續）
Cano 10D
1. EF17-40mm F4L
2. EF50mm F1.4
文章定位：
