書名「以你的名字呼喚我」看似是纏綿時無所謂的戀人絮語，或是兩人間表達默契的暗號密碼，其實更是整部作品用以描述愛情的核心意念，它既暗示著我所愛的那個你、我所渴求的那個你，其實就是我自己（的投射、的幻覺、的完成），又有一種熱戀中情人們在心靈上、肉體上彷彿融合而為一體的狀態，所以既是極為理性世故而旁觀的，卻也同時是非常感性天真而沈溺的。
正如同小說裡的那個以第一人稱敘事的男主角，一個飽讀詩書哲學的少年，明明是那麼不經世事，卻又同時知性敏銳得嚇人，在經歷這他未曾體驗過的衝動慾望時，他一方面不可思議清醒地反覆自省，一方面卻仍無可自拔地陷落忘我，在他滔滔不絕、峰迴路轉的內心自我論辯當中，透露出一種絕妙的複雜性，一種人心無盡的矛盾與苦痛。而相對應的那個被看、被想像的對象，最後被發現也同樣如此，雖然盡可能地擺出一副玩世不恭的不在乎態度，看似捉摸不定，事實上對感情也同樣充滿著擔心、脆弱與惶恐。作者奇妙地勾勒出這種外在與內在種種的雙重性，繪製出愛情中面目模糊又清晰的自我，也因此這個不太有波折的愛情故事才會如此真實、如此銳利。
作為一個普魯斯特專家，安德列愛席蒙仿用一種記憶的、想像的、感官燃發思想的筆觸來書寫，描述的是非常非常微觀、內在的，對於愛情慾望的感覺，故事裡的事件都小到不能再小，卻能一再地碰觸到愛情裡那種無以名狀的糾結，充滿了美得不可思議的朦朧感，而正是這種不清楚、不乾脆、不明說、不可衡量的空與輕，緊緊扣住作品內在，關於愛情和自我之間的曖昧與複雜。小說的最後一章寫得尤其動人，整個心都被緊緊地揪住了，卻沒有眼淚，只有一種很安靜的、很理智的內省和自我挖掘，毫不濫情、沒有誇大虛浮，反而更真情流露。
有些了不起的作品，是當你在閱讀的時候會覺得，啊，真厲害啊！他怎麼想得到，太有意思了，會覺得精采，但那樣的感觸往往是存在於自己身體之外的，與己無關，而有些偉大的作品，則是會讓人驚嘆道，他怎麼會知道，他怎麼能夠捕捉到那種感覺，是啊，真的就是那樣，我曾感受過，我曾體驗過，現在又透過這些文字回到我身上來了。我覺得這本小說就是後者，會勾起我發生時並不自覺其意義的某些經驗與感觸。
關於電影
一部兩個多小時的電影，自然是無法涵蓋小說中豐沛的細節與意趣的，但它仍有其觸動人心的強悍優勢，一方面是視覺的，文字中抽象的義大利鄉間景致，落實成眼前美得教人屏息的山巒、草木、溪水、建築，導演盧卡格達戈尼諾不時在情節推展中，將鏡頭拉向景物，停下來靜靜地凝視，再回過頭來繼續述說，有一種迴避的詩意，也有一種換個眼光重新看世界的美感。影像中的明亮，讓汗水、細毛、膚觸、肢體動作都異常性感，直接擾動起蕩漾著的慾望，而影像中的陰暗，則不時讓人沉進影子中，看不清楚，有種隱晦、幽微、私密、蠢動的不安，呼應著故事內在的雙重性。然後漸漸地，所有眼前的事物，都可以變成愛情與慾望的指涉，蜿蜒曲折的鄉野小徑、沁涼晶亮的池水、峻險奇突的山峰、轟然直下的瀑布，甚至是希羅文化Greco-Roman的雕像、16世紀的小說（【七日談】Heptaméron）、一條項鍊、一件襯衫（還有衣服上的顏色與條紋）、一顆桃子、一張字條、布紐爾的電影與腳……共同建構了一個具象的世界，藏著感情與記憶的物證。
而另一方面當然是聲音，特別是音樂，總是伴隨著記憶的碎片而來，所以可以無來由地出現，也可以唐突地斷裂，是真實耳邊的聲響，也可以是內心裡歌唱的旋律。這裡面最迷人的配樂使用是巴赫，男主角艾里歐用鋼琴為奧立佛彈奏起巴赫17歲時譜寫的「為摯愛兄長送行隨想曲」Capriccio sopra la lontananza del suo fratello dilettissimo第五樂章，用了三種風格（巴赫、李斯特改寫巴赫、布梭尼式李斯特改寫巴赫）來呈現送行時驛站馬車到達吹響起號角的情節，預示著最後的分離但現仍渾然未知，但在反覆把玩音樂過程中，強化了兩人在未知對方心意時，彼此間懸吊著的緊繃張力，那個有著八度跳耀音符的旋律遊走在低音部與高音部之間，也暗示著兩人反覆的試探與退縮、渴望與恐懼。
而更精彩的是，影片再使用了巴赫清唱劇「醒來吧，守望者的聲音」Wachet auf, ruft uns die stimme裡一首歡愉喜悅合唱曲的鋼琴改編版，來鋪陳兩人間悶燒著的情愫，其中用以創作這曲音樂的對位法，正是這段感情最完美的隱喻。平行的旋律線看似可以各自獨立，卻能毫不衝突地彼此唱和，和諧地共構出具有厚度與層次的美好聲音來，這裡面當然有著處心積慮的複雜計算，卻也同時有著存在於宇宙自然裡最神秘微妙的感應（辨識什麼是和諧？什麼是好聽？是種本能），而在不同音部的兩條旋律之間，又還有著某種衝突性的張力，我既甘於成為附屬，配合著另一條揚聲歌唱著的旋律，我也應該是主角，拉著另一條旋律低緩地為我和聲，卻往往沒有意識到，其實所有旋律都是自己，自戀、自虐、自我否定、自我陶醉……在愛情之中，特別是暗戀，我們將自己分裂成不同的旋律，相互追逐著，是主動亦是被動，在極樂與極悲之間擺盪，享受折磨、享受存在的疑惑所帶來痛苦。
以你的名字呼喚我，我也將回應以我的名字，最終，一切都是「我」。無論小說或電影，都是動人無比的天才之作。
金馬影展筆記（二）《花嬌男孩扮裝秀》Freak show
在那些俗濫又不知所云的勵志標語中，我最無法認同的就是「做自己」Be yourself，因為能夠去選擇去「做自己」的前提是，必須知道自己究竟是什麼？要的是什麼？但這是多麼龐大而且艱難，或許一輩子都找不到答案的人生課題啊，連「自己」都還沒能搞懂就想要做自己，那不過就是恣意妄為、任性而行罷了（就像電影裡高舉著「人生只有一次」口號的Muv，由傳奇女星也是Gay Icon的Bette Midler演出）。另一方面，如果還真有一種叫做「自己」的本質確實被找到了，那麼要堅持去做「自己」，不顯然也是把自己設限在自己畫下的框框裡頭嗎？困在自己所畫下的框框中，和囚禁在他人訂定的框框裡，又有絕對而且天壤之別的不同嗎？
《花嬌男孩扮裝秀》是關於一個青春期男孩努力試圖「做自己」的故事，當然是俗氣的，當然是陳腔濫調，但我卻在電影裡意外看到了某種特別的趣味，甚至為之激動不已，那是當男主角決定要競選返校皇后之後，他的死黨blah blah blah（兩人無所不談但男孩卻不知道她的名字）找來了一支影子軍團來幫忙搖旗吶喊，為什麼要叫做影子，因為這些人平時都躲在背景裡，盡可能藏起自己與眾不同之處，努力配合著社會群體所要求的規範，讓自己表現得平凡「正常」，於是才能安靜穩定地生存下去。
而喜愛以扮女裝的方式來展現個性的男孩，也才從這些原本不被看見的影子中，意識到自己身上那種刻意張揚的異態，其實可以是一種工具，呼喚著人們大膽地去正視，那個躲藏於內在、可能與世界格格不入的小怪物，也因此能開發出生命中更多不一樣的可能性。因而，我便更進一步地去理解，接納與容忍世界上的多元與異態，並不只是為了公理正義，不只是為了保護弱勢，更不是因為政治正確，而是當生活與生命的面貌越見繽紛多樣，當一切被視為異態的都可以被視為常態時，人便無需逼著自己去藏在背景的保護色中，而可以不斷嘗試內在所渴望需要的多樣可能，或許才有機會探索到更值得去活的人生（或許蘇格拉底所說「未經檢驗過的人生不值得活」也可以如此解讀）。
而當我們願意接受每個人都可以、也應該不一樣，當原本的異態變成了常態之後，對於生命中原本看似平凡無奇、刻板無趣的東西（像是男孩的父親，校園裡的橄欖球隊員），我們也或許能反過頭來以一種較異態的眼光去觀看理解，並發現其中偏斜、脆弱、怪誕的情感趣味，更可能探尋到些許詩意，生活或許也因此變得不那麼貧乏枯燥（一如男孩在競選後眼中柳暗花明的世界）。
此外，這也是一部描寫心理社會發展理論，介在童年與成年交接之間的青少年時期，生命掙扎於角色混淆與認同危機中的電影。其中最有趣的是它的原著小說作者：James St. James，本身就是個知名的變裝皇后，同樣成長在富裕家庭，雙親離異後和母親同住數年，而後就被帶到父親家中，和小說中的男孩經歷非常相似，而他在成長後為自己所取的那個藝名（將自己的姓改成和名一樣，再加上個聖人化的Saint）似乎正是他強烈自我認同、甚至棄絕家族血緣影響的象徵（我就是我自己的族裔），堅決特異獨行，不願意被身分定義。
而這種將自己聖格化崇拜的極端個人主義，看似誇張過火，但透過了這個故事裡半自傳式的一次次成長認同危機，彷彿告訴我們，這或許正是他克服成長苦痛的自我療癒方式。而矯枉必須過正，在當前這個美國自由派與保守派高度撕裂的處境之下，這種高舉唯我獨尊的個人精神，渴望社會接納每個人的各種可能性，進而讓每個人發現自己更多可能性的「做自己」呼喚，雖然俗氣做作而且張牙舞爪，卻也或許能提供了一種讓社會在衝突後自我療癒的方式吧。
