法國電影新浪潮的大將：克勞德夏布洛於九月12日過世了，在他數量驚人的創作中我看的其實不算多，而且多半也都喪失記憶了，要寫篇文章悼念他，絕對是遠超乎我能力之外的事。不過，多年前，在金馬影展他的一個小小的導演專題之後，我曾經寫過一篇關於他最早期與（當時）最新作品的文章，又把它從暗無天日的BBS站精華區裡挖出來，擺在這裡，為對已遠去的大師曾經給予我的感觸與啟發，留下些許紀念。
夏布洛的新作《謊言的顏色》是一部極端優雅、充滿知識份子氣質的懸疑片，細膩又渾厚的程度，足以讓他向世人證明，即使他不是希區考克風格的最佳繼承人，也絕對是這掛追隨者中最懂得人性心理，也最富有人文關懷的一個。
《謊言的顏色》開始於一樁發生在法國北方小鎮的殘暴姦殺案，一個十歲的女童在上完繪畫課後返家的途中遭人殺害，在警局女探長積極追查下，發現跛腳又孤僻的畫畫老師何內涉有重嫌。消息一傳開，所有的家長都不敢再讓孩子到他的海邊小屋去上繪圖課，而鎮上更是流言四起，讓這個落魄的畫家更加頹喪。唯一能支持何內的，只有他的妻子薇薇安，她堅強地幫助丈夫抵抗著外面的風風雨雨，然而自己的心防卻鬆動了。一個知名的作家主持人，和往年一樣地在這個時節造訪了小鎮，用他的翩翩風采，輕易地將在謠言漩渦中脆弱又疲憊的薇薇安給擄獲了，讓他在紛雜的羅曼史裡又添上了一筆。大家都吞下了秘密，吐出了謊言，使謀殺案更顯得錯綜複雜，然而，小鎮裡另一樁謀殺案的來襲，則讓情況又更弔詭曖昧．．．
在夏布洛的鏡頭下，激烈的戲劇性衝突、潛伏的懸疑詭譎，總是最能吸引人注意的，然而夏布洛最著重的，卻不是事件本身的發展，而是對事件中每個角色心理的細心鑽研。所以你別指望在這個懸疑故事裡，看到像福爾摩斯或白羅這樣的古典推理的神探，將蛛絲馬跡拼組為迷宮的全貌，而甚至，夏布洛也不需要像錢德勒或漢密特小說中的冷硬派偵探，介入各個層面，將獨立事件擴大為整體的社會意識（影片中的女探長並非貫串影片的核心人物，反倒以嫌疑犯和他妻子做為敘事中心）。他要的只是讓人物彼此交會、談話，然後一點一點地攤開角色的生活背景，以及迂迴的心路，而又更提升到群體意識層面去看，一個幾乎所有人都彼此認識、彷彿沒有秘密能夠存在的純樸鄉下小鎮中，其實飽藏著更多幽暗的隱私、閃爍的謊言，以及更為強勢的道德暴力。
性、謊言、謀殺、複雜的道德性，夏布洛在《謊言的顏色》中，氣定神閒地交揉了這些豐富的戲劇元素，然後將之回歸於平淡的生活點滴，法國知識份子的那股沉靜、憂鬱，還有一些莫名其妙的堅持，全在這兒表現無疑，是部成熟而體大的傑作。
夏布洛對故事中人物個體的尊重，其實早在他的第一部作品《好男賽吉》就已經很明顯地展露出來了。我覺得《好男賽吉》和他的第二部作品《表兄弟》（獲柏林影展金熊獎）可以視為一組完美的對比，前者描述一個巴黎人重返鄉間後的歷程，後者則是一個鄉下男子到巴黎去寄宿表哥家的故事，有趣的是，在兩部片中，巴黎人與鄉下人的角色，都分別是由尚克勞布萊利和傑哈布藍飾演。
在《好男賽吉》中，布萊利所飾演的是個從巴黎返回鄉下老家養病休息的男子法蘭斯，意外見到由布藍飾演的昔日摯友賽吉，但發現到他絲毫不見過去的英姿煥發，而變成了一個墮落自卑的酒鬼。在法蘭斯離開的幾年裡，賽吉因為弄大了女友的肚子而結婚，不料生出的小孩竟是個畸形的死胎，賽吉因而雄心盡失，藉酒澆愁。而今妻子的再度懷胎被眾人視為另一個夢魘，充滿都會氣息的法蘭斯回來了，更帶給他難熬的心理衝擊。
在這部片中，夏布洛早期對於封閉小鎮中的人性觀點，和《謊言的顏色》中似乎有著顯著的差異。在當時嚴重的城鄉差距之下，鄉下的世界其實充滿著好死不如歹活的糾結苦悶，而法蘭斯的回鄉，則剛好將這股原本因生活擠壓而淡忘了的積怨與苦痛給拉了出來。特別是曾經胸懷大志要離開這塊泥淖的賽吉，更是毫不保留地將對自己對於生活的忿怒，藉由糟蹋自己也糟蹋別人，不斷地宣洩出來。而法蘭斯懷有著都市中產階級的罪惡感，一直等待著機會要奉獻出自己，幫助賽吉掙脫出痛苦，以獲得救贖，而那一刻比預料中的還更早一步到來．．．
夏布洛的第一部電影，確實是超乎我所想像的精采，不僅對於人性心理的轉折，以至於在行為情緒上的爆發，描繪得細緻又精確得讓人驚訝，而對於在一個特殊環境（鄉下小鎮）中群眾心態的觀察與處理，更是既詭異難解，卻又彷彿洞悉其情，了然於心。當最後看到法蘭斯像是抓到了汪洋中的浮木般，為了救贖自己也救贖別人而奔波，那股義無反顧的傻勁，最後換來賽吉滿足的眼淚與微笑，在前面大篇幅的角色心理敷陳下，到這裡大氣揮毫一氣呵成，把夏布洛的人文訴求傾瀉而出，實在是充滿激盪震撼的收筆。
說到震撼人心的收筆，《表兄弟》的結局又更為驚人。布藍在片中飾演一個從鄉鎮到巴黎讀法學院的青年查理，寄住在同為大學生的表哥保羅家裡。布萊利飾演的表哥保羅是一個不折不扣的紈褲子弟，縱情聲色，成天和一票狐群狗黨泡妞鬼混，扯一些似是而非的瘋狂生活理論。而鄉下來的表弟查理則與他有著天差地別的不同，既拘謹害羞又律己甚嚴，在巴黎紙醉金迷的浪蕩世界裡顯得特別的格格不入。不過道德與善良在真實生活中，並非達到快樂與成功的必要條件，查理的生活中除了讀書外什麼也沒有，雖然靠著愛護他的表哥，在巴黎大學生勢利的社交圈中他也能通行無阻，卻總還是感到無立足之地；他所傾慕甚至已表達愛意的女孩，居然也不顧一切地偎向了瀟灑又有錢的表哥保羅；甚至不讀書的表哥能夠輕易通過的考試，用功的他竟然也失敗了．．．真是好不殘酷的人生，而更殘酷冷冽得刺骨的，還有那個教人意外的結局．．．
夏布洛在這部作品一反美式「天真萬歲」的信仰與論調，製造了一個危疑而困惑的道德觀，挑戰觀眾的心理，提供了一個猛烈的價值激盪。在這裡，人道與情操似乎更失去了意義，因為《好男賽吉》中的法蘭斯至少還知道喪失自己後還可能可以挽回什麼，而《表兄弟》中嗜讀巴爾扎克（法國最富社會意識與人文關懷的文豪，也是夏布洛的偶像）的查理卻是這樣不明不白地殞落了。為什麼要拿法蘭斯和查理做類比呢？因為在影片中，這兩個角色都是屬於進入故事環境體系中的外來者，他們的心路歷程，以及他們與斥性極強的環境間的爭戰，正是導演所要的人性探索與戲劇張力。而從情節發展分析，來自巴黎的法蘭斯最後終於被小鎮的困頓與怨尤給吞噬，而來自鄉下的查理最後也被城市的功利與嬉鬧給摧毀，夏布洛對於城市或鄉村各成一種獨特屬性的體系，彷彿也有著深沉的戒慎恐懼。
同場加映：《儀式》La Ceremonie
雖然本屆「跨年」的台北電影節，時間訂得真不是普通的糟，
（像去年卡到期中考也就算了，今年乾脆和期末考對撞，
分明意思就是只想放映給不怕二一的學生、無業遊民和媒體記者看的嘛！）
但難得地在歐洲幾個文化辦事處協助下，讓我們得以看到幾部一直
無緣相見的名導之作，最令人興奮的莫過於夏布洛和法斯賓達的幾部舊片
（雖然都沒有中文字幕，但這些片實在難得一見，英文爛也是得進戲院
硬生生地看，還好翻譯的英文不算太難）。
夏布洛96年參加威尼斯影展競賽的《儀式》，是我就算冒著書讀不完的風險也
非得看到不可的作品，除了有電影界的犯罪心理大師「夏布洛」V.S 英國犯罪
文學女王「露絲藍道兒」這兩塊大招牌外，以這部片同獲威尼斯影后頭銜的伊
莎貝拉雨蓓及桑德琳波奈兒，更是讓我激動到奮不顧身的原因。
意外地，我還看到了八○年代的性感小貓阿姨賈桂琳貝西，依然是一頭蓬鬆
飛揚的捲髮，不停地賣弄風騷。賈桂琳貝西飾演一個溫柔美麗的女主人，和脾
氣怪異又暴躁的丈夫，以及天真可愛的兒子，住在鄉間一棟豪宅中。她還另又
一個聰明又善體人意的繼女（維吉妮拉朵嫣飾），偶爾會來探望他們。在前任女
傭被趕跑了後，他們急切地尋找替代的人來為他們料理家務，剛好這時，因為
原本雇主家中發生變故而失去工作的蘇菲（桑德琳波奈兒飾），答應到這偏遠孤
立的大宅子裡，為這家人幫傭。
起初似乎一切都非常地順利，安靜又伶俐的蘇菲讓這家人都很滿意，只是她陰
沉怪異的脾氣，還有一些外面的風言風語，讓他們感到有些不安。蘇菲常會從
大宅子散步到鄰近的小鎮去辦些事，在那兒她認識了一個在郵局工作的女孩瓊
安（伊莎貝拉雨蓓飾），瓊安熱情大膽的性格，正好與蘇菲的怯懦安靜形成互補，
兩人很快地變成了好友。只是，蘇菲的某個私人小秘密開始讓這家人發生困擾，
而愛刺探又粗魯的瓊安時常進出他們家，更讓脾氣不好的男主人感到不悅。於
是，蘇菲終於還是被開除了。憤怒與痛苦盡往肚裡吞的蘇菲，碰上了瘋狂的瓊
安，災禍的引線一旦點燃，似乎就必然會演變成不可收拾的野火．．．
一如以往地，夏布洛依然在寧靜美麗的鄉間小鎮、閒情優雅的平凡生活中，透
視出人內在蠢蠢欲動的犯罪因子，而且在看似不加渲染的筆觸中，暗伏下危機
的陰影。而他更指出犯罪的形成，在於心底的秘密（晦暗的過去）所導致人與
人之間的猜忌（特別是在親密中帶有殘暴的小鎮中），甚至不惜以傷害他人做為
自保的手段。另外，夏布洛所偏愛著墨的同盟與敵對關係，也在本片中幾個女
性複雜的情誼與利害中，有了微妙又奇特的陳述。
桑德琳波奈兒陰鬱的表演縱橫全場，與伊莎貝拉雨蓓的點綴形成對比，兩人出
色的搭唱，讓影片危疑的氣氛越來越升高，也讓簡潔又具衝突性的最後一場戲，
有了驚人的情緒爆發力。
謝謝你的巧克力。晚安了！夏布洛。
文章定位：
