牛頭犬的資料庫 目前閱讀：艾琳娜斐蘭德【那不勒斯故事1&2&3】L'amica geniale & Storia del nuovo cognome & Storia di chi fugge ede chi resta ●艾瑪湯普遜新片《判決》The Children Act將於2018年於美國由A24發行，客串演出新片《The Meyerowitz Stories (New and Selected)》已於Netflix上映。 ●貝蒂蜜勒於百老匯演出「我愛紅娘」Hello Dolly至2018年一月。客串演出作品《花嬌男孩扮裝秀》Freak Show已於金馬影展台灣首映。 ●內田光子已發行與克里夫蘭交響樂團合作「莫札特鋼琴協奏曲No.17 & 25」錄音。 ●石黑一雄最新長篇小說【被埋葬的記憶】The Buried Giant中譯本已經出版。

1,168愛的鼓勵 14訂閱站台

當他進來時，我還在正沉溺在石黑一雄創造出的詭異尷尬處境中，是身邊的一小陣騷動驚醒了我。

我本來以為我會非常激動，畢竟成為他的影迷已經超過十年的時間，還從來不曾想過會親眼見到他本人（第一次在澳洲看到舞台上的貝蒂蜜勒時，我真的體會到overwhelming的感覺）。但其實不然。他坐在那兒，離我大概只有十公尺遠，低著頭，專心地擦著、組裝著他的黑管，完全不顧周圍觀眾那簡直已經像滾沸的水般的情緒，與閃到眼炫的鎂光燈。當然不是真的已經到達「而無車馬喧」、「心遠地自偏」的禪境，而是努力地想要縮小自己，當做若無其事，當做自己不被干擾的生活步調。

這時，我身邊的美國女人，雙手合十抵在下巴，嘴唇微張驚喜地望著前方那個白髮禿頭的七十歲老人，像是一個十六層鑲滿雪白糖霜的結婚蛋糕剛被捧到她面前來似的，而那個妝化太厚的日本更誇張（該這麼形容嗎？對日本女人來說，應該沒有任何一種情緒是屬於太誇張的吧），她哭了！還帶著淺淺的笑意，但豆大的眼淚噗簌噗簌地一直滾下來，她那塗著豔紅指甲油的雙手，最後摀住了口鼻，幾乎是嚎啕大哭起來（看過日本台綜藝節目的人應該都不會太陌生這個畫面），她身旁的那個男人還得尷尬地安慰她。

至於其他人，則是拼死命地移動來移動去想要拍到他的臉。

我感到大惑不解，為什麼我會這麼平靜？難道是噁心的食物搞亂了我的神經嗎？

 

幾乎真的是八點45分一到，伍迪便提著黑管與他的樂器盒走到鋼琴旁第二個座位坐下。沒有任何宣布或致詞，演奏就這麼冒然卻又輕盈地開始了。我原本還在猜測，會是怎麼樣的爵士樂風格，但伍迪的黑管樂聲一出，我忍不住笑了起來。

大概是因為我誤解或忽視了他們「New Orleans Jazz Band」的名稱，他們所演奏的就是最早期大約是二○年代前後的紐奧良爵士：迪西蘭Dixieland風格，也就是在伍迪艾倫電影裡最常聽到的那種調調。我很難想像有哪一個伍迪艾倫迷會不喜歡這樣的音樂，因為這就是他作品裡最重要的印記之一，帶著某種尖銳、挑釁、酸澀的氣味，卻同時又精巧、幽默、耐人尋味，自由隨興但非天馬行空。我非常愉快地陶醉其中，整個人不自覺地隨著搖擺並點著頭打起節拍來了。

但有些人顯然不是來聽表演的，其實這是可以理解的，在紐約聽爵士不去Blue Note、不去Village Vanguard，而跑來這個小酒館，當然是為了看明星（把伍迪艾倫形容成明星真是很怪），我也是其中之一，只是這麼寡廉鮮恥、完全不在乎別人眼光，拿著照像機跑來跑去，擠著其他觀眾、擋著別人的視線，一直拿著鎂光燈對著表演者猛照，不僅對台上的人非常失禮，也真的擾亂到別人享受音樂的心情。當然，這就是美國人，我一點兒都不意外，粗魯無禮還以為自己是直率果斷的下等人類。

其他國家的人會怎麼做呢？日本：那對日本人雖然做作到家，但從頭到尾真的不曾拿出相機過，只是默默地微笑聆聽著音樂。英國：女演員荷莉葉華特也是靜靜地聽著，一邊優雅地啜著紅酒，一直到最後表演完了才拿起相機拍了張照（沒有閃光燈）。台灣（當然我不能當台灣代表）：我也一直沒拿出相機來，一直到安可曲時，終於忍不住誘惑，在位子上拍了兩張照片，還偷偷地錄了一段．．．

我低等、我下流、我沒禮貌，好嗎？

伍迪不改他低調自閉的神經質（從頭到尾沒直視過觀眾），一到演奏完畢的時候，就低頭卸了黑管，開始用手巾擦內管。他的老朋友艾迪戴維斯一一將樂團演奏者介紹完（但沒介紹伍迪），便一直用手勢慫恿觀眾拱他演奏安可曲，沒一會兒，他又快快地將黑管裝了回去，向艾迪耳語兩句，便又表演了兩首曲目。當他第二次拆卸黑管、收拾東西時，大家又再鼓譟個不停，伍迪這回看來真的懶得再把黑管裝拆一遍，於是就在老友的伴奏下，輕輕地合唱了一首應該叫「Jelly Roll」的歌，可愛極了，我還真是第一次聽到伍迪艾倫唱歌呢！

看著他那付事不關己卻又和搭擋契合無間的模樣，我才意識到，或許，這三十多年來（《安妮霍爾》Annie hall獲最佳影片那年他不去參加奧斯卡頒獎典禮的理由是他要留在紐約表演黑管）他堅持著從冬天到春天的每個星期一晚上，到卡萊爾飯店演奏一個半小時的爵士樂，對他來說，既是一種規律性的生命鐘響，是一種強迫自己練習的藝術動力、是一種接觸人群的另類方式，或許，也是一種生活中的親暱享受吧，享受著與老友間一個眼神、一個手勢的默契，享受自己與自己熱愛的音樂間的融合，享受自己成為紐約生活的一部份。

即便有那麼多討人厭的觀光客與鎂光燈，但伍迪艾倫眼中的紐約，可是另成一個世界的呢！

※有興趣看我錄下的伍迪演唱安可曲的朋友，請到牛頭犬的生活紀錄觀賞。

http://bettemma.blogspot.com